উৎস 2 
জত্যযম্রশাথ বনু? 
সক্তোষকুমার দাস, 
মন্মথনাথ বাইক্ীী ও 
হরিশচক্দ্র কুওকে । 


প্রথম প্রকাশ 2' ৬৩০ 'আকৃটোবর ১৯৫০ 


প্রকশিশক 2 প্রশাস্ত দাস 
মহাপুথিবী *০০ 
১১৯ ঠাকুর দাস দত্ত প্রথম লেন- ভাঁওা-১ 
মুদ্রক £ সভ্যপ্রসন্ন দত্ত 
প্রাচী প্রেস 
৩২৯ পটলডাঙ্রা ফিরিট, কন্লিকাতা-৯ 
সবসত্ব প্রকাশক কতৃক সংরক্ষিত 


প্রচ্ছদ পরিকল্পনা 
২৪ অঙ্কন 5 মানব বতেন্দ্যাপাধ্যায় 
বাধাই £ অশোকা বাহ্ডিং ওয়াস 
৫০» পটলডাঙ্গ। ফ্রি 
কলি কাতা-১ 


সূচি 
অসীমকুম'র বসু (জন্ম ২৫ অকটোবর ১৯৪৪ কলকাতা) বচুলাকীল ১৯৭২-৭৪ 


ট্যুরিস্ট € সার্থক জনয ৬ আত্মসমর্পণ ৭ সাতাশ বছরের স্বাধীনতা ৮ 
পিকশিক ৯ জীবনযাপন ১০ ভালবাসা ১১ এবং তাতার ১২ খাদ ১৩ 
ছ'রকম পুথিবী ১৪ কি বূলছিল অরুণা ১৪ নফ্টালজিয়া ১৬ অনুসরণ ১৫ 
সুবিমলের প্রন্তি কয়েক লাইন ১৬ কিছুই যখন মনে পড়ে না ১৭ 

রক্তের দাগ ১৭ তোমাকে ডাকার আগে :৮ অসময় ১৯ 


ক্দোতমর্ধ দাশ (জন্ম ৪ অগস্ট ১৯৪০ কলকাতা ) রচনাকাল ১৯৭৩০৭৪ ॥ 
আমার বন্ধ এখন চারজন *০ দুরে চলে যাই ২১ 
প্রেম ও পুণের মাঝে কিছুক্ষণ ২১ একটি গোলাপের স্বপক্ষে 
প্রণয় সম্পকিত ঘোষণা ২৩ পারিধা ২৪ বিকল্প ভূমিকায় ২৫ 
একটি দলভ মাধবঠলতা ২৬ উত্তরসূরীব জন্য কিচু ভাবনা] ২৭ 
সামাজোর স্বপ্র সম্ভাবনা ২৮ তীক্ষ ক!টার খজু মুখ ২৯ 
কলকাত। : বার্ধাকার বারশারা ৩০ এটি মোপন।য় নকশা ৩১ 
দাড়িয়ে থাকুন নাটক শুরু হবে ৩২ সবতোৎসাপ্রিত প্রার্থন। ৩৩ আকাল ৩৭ 
একটি লাল তাবিথ ৩১ 
অন্থিত বাইব" € জন্ম ১৭ নাতম্বল ১৯৪? কনকপুর, গলা | বচন।ক।জ্য ১৯৭১-৭৩ 


ঈশ্বর অথন। শয়তাপ ৩৫ ঈশ্বপ শয়ঃ নিজেকেই ৩৬ মস্পূর্ণ মানুষ ৩৬ 
শিক্ষার্থী ৩৭ রে কাঠিপিয়। ৩" দক্ষ কারিগরের অভাবে। তে প্রভু ৩৭ 
শ্রেষ্ঠ সম্মান ৩৮ খণ ৩৮ প্রথম আগুন তুই ৩৯ 

রজকের কাছে, চগ্ডালের কাছে ৩৯ উটের পেটের শীচে ক্লান্ত বেতইন ৩৯ 
চাইধাসায় দীর্ঘ বিষাদ ১০ কবিতাকে ৪০ প্রথম প্রত্তিবাদ ৪১ 

প্রতারণ। অথবা প্রতিশোধ ৮১ লাল লাল ফুলের কুশন ৪১ 

শিকল আর সিন্দুক বানানোর শর্খ ৪২ ডলারের তণ্ত চুল্ল।তে মুখ 9 
মুখের মধে। বিদ্যতবাহী তাপ্র 8৪ গ্রেভইয়াডে বৃষ্টি বিকেল 9৪ 

সভাভার জানপায় সাদা কঙ্কাল ৪৫ অব)জ্জ যন্ত্রণার অন্ধক্কার বারান্দায় ৪৬ 
পিকাশোর বি কলকাতী?ক প্রচ্ছদে ৪৮ একরাত্রি উচ্ছন্নে যাবে! ৪৯ 


শল্ত, বর্নিত (জন্ম ১৬ অগস্ট ১৯৮৮ কদম হলা, হ:ওডা) বচনাকাল ১৯৭৪ 


তিনি «৭ নির্গমন ৫১ প্রাসাঁদকুক্ক;ট ৫২ বৌকারলের ফপ্ররাছ্্যে ৫২? 
মড়িঘর ৫৩ মন্দ্রপবর ৫৪ চিত্রকর ৫৫ চিন্তন ৫৭ সোণ্!র দাসা ৫৮ 
আমার $£ণখব ছায়ার থেকে বছদূরে ৫৯ পৃষ্ঠপোষণ ৬০ নেরিস ৬১ 
বিবেকানন্দ ৬২ অদূষ ৬২ জিজীবিষা ৬৪ উপসংহার ৬৪ 


এই 
কবিদের অজপবঞ্। গ্রন্থ £ 
অপীমকুমার বসু ১ ১০ সপগ]ইথাশায় অঞ্জকার 
জ্যোতিময় দাশ ঃ ১. নিহত শান্তির সন্ধানে ২. স্বগত উচ্চারণ 
১» জল্গ।স্তরধাপ: বন্য ও বোমাঞ্ধ (প্রবন্ধ) ৪ এই জীবনের বঙ্গমঞ্জে (গুদ্ছরাত্য 
ভপহ্যাসের জনুবাদ। ৫ অলিশ্পিক আসরে বরণীয যার? (অনুবাক) 
অজিত বাইরী £ ১. নৈঃশব্যা, সন্মোহন এবং বিষাদ 
শস্তু রক্ষিত : ১. সময়ের ক।ছে কেন আমি বা কেন মানুষ 
২. প্রিয় ধ্বনির জন্য কানা 
ও অন্ত্রনিরন্ত্র (উপন্যু“ স) ৪ শুঁকনো। রোদ 
কিংবা! তপ্ত দিন অথবা নীরস আক।শ প্রভাত (ছোটগল) 
৫. সাম্প্রতিক তিনজন 
(শঙ্ত রক্ষিত দেবী রয় 
সুব্রত ঘোষ ) 
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কবিতাকে এব রহভ্তময়তার ছন্য ভালবাসি । কবিত'কে চিরে চির অমি দেখাতে 
চাই জীবনের হাসি আনন্দ ও বেদনাব স্বরূপ । 
কবিতার মধা দিস্ম মানুষকে আমি জীবন ও স্বপ্লেব কাছাক।ছি এনে দেব। 


ট্যুরিস্ট 


ভিক্টোরিয়া টাম্সিনাসে অভ্র ভীডের মধ্ো 
কে এই মানুষ ? 
দীর্ঘ চুল মুখের রেখায় পথ ভ্রমণের ক্লাস্তি 
উদ্দাসীন দৃ্টি নিয়ে সে পথের অপর প্রান্তে চেয়ে থাকে 
তার দাডিতে আরব সমুদ্রের হাওয়া খেলা করে 
বিরাট ব্যস্ত এই শহরে 
অসংখা বাভী ও মানষের ভীডে সে কোথায় যাবে? 


পিঠে ঝোল। 
হিপ.পকেটে মারিজুয়াণার সঙ্গে মিশে আছে 
অবশিষ্ট কিছু ভারতীয় মুদ্রা, 
জাম! প্যান্ট নোংবা হয়ে এসেছে অনেক 
হাতের নক্মার দিকে সে মারও একবার তাকায়-_ 
বেনারস+ আগ্রা, দিল্লীসমেত 
আরও অনেক ছেটানে। শহর চোখে পড়ে । 
£ইপ্ডিয়| ফ্যানটাসটিক? লুসি বলেছিল 
তার পিঠের ঝোলাতে টান পে 
বিস্মরণের মতো ক্লান্তি আসে 
একটা সম্তা হোটেলে ঢুকে সে চা ও পাউরুটি নিয়ে বসে 
তার নিউজ[লির একটা ছোট এপার্টমেন্টের কধ। যনে পড়ে, 
ময়ল! পর্দা 
পর্দার ওপারে রোদ 
মেঝেতে ছড়ানো বিয়ারের আলস্মময় বোতল 
পিয়ানোর আওয়াজের মতো! মু ঘুম আসে 
অনেক শহরসমেত অর্ধাচীন নক্মাটা 
চায়ের পেয়ালার সাথে কাঠের টেবিলে পে ধাকে । 


আমার রুক্ষ চুল, অবিলয়* আত্মনি অগ্রত! 
ঘুমের আলস্ফ্যের মত ম্প্রিয় 

হয়ত্তো তুমিও জান এইসব গোপন অম্পদ, 
চেনা স্টেশনে শুয়ে থাক ভালো লাগে, 
তবু একদিন ক্লাস্তি আমে, তাউ 

বনহ্ছদিন পলাতক ন্বাজান্রোহীর মত 
আবার ক্ষুদদ আত্মসমর্পণে ফিরে আসি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই আমাক হবিনীত জঙ্গী, 
সঞ্চিত আত্ম অভিমাঁন-- 

তোমার হামির লোভে । 


সাতাশ বছরের স্বাধীনতা! 


ঘুম তেনে উঠে আমি বাইরে আনি 

এই প্রথিবীর কথা ভুলে থেকে 

কাল বড দীর্খক্ষণ ঘুমিক্সেছি আমি" 

এই ত্বুম এই বিস্মরণ মাঝে মাঝে লজ্জা দেস্স 
তবুও এই ঘ্বম নিয়ে থাকি 

এই ঘুম নিক্সে বড হই আমরা সকলে । 


এখন তভান্রের পুথিবী 

উ্রামলাইন জুড়ে আবছ। কুয়াশ। 

তার মধ্যে অলোকিক স্বপ্রের মতে! 

লাইট জ্বালিক্ে একটি ট্রাম, 

ট্ামলাইনের ওপরে বসে থাকা একটি পাখি 
০সানালী করোদ্দুনের দিকে উড্ে যায় : 

ক্রমশঃ রোদ্দুর তীব্র 

দেয়ালে স্পষ্টতর দীর্ঘতম শ্লোগাঁনের ভাঁষ! 

অস্থির সময়, তুমি আমাতের তকোথাক্স নিক যাবে ? 
প্রতিদিন মাঝরাতে ঘব্ে ফিরি 


৬ 


ফুটপাত জুড়ে চোখে [নাড়ে সাতাশ বছনের বৃভুক্ষু স্বাধীনত: 
বন্যার জলন্মোত, খরার তীত্র রোদ 

এখনও মানুষকে সমানভাবে গৃহুছাড়া করে, 

প্লাটফর্ম জুডে পড়ে থাকে মানুষের মত মানুষের কিছু ছায়া 
চোখেতে সবৃজ স্বপ্র নিক্ষে কৃষকরমণী শুয়ে থাকে 

সমস্ত মন্তিক্ক জুড়ে ক্ষুধার মত শুধু তীব্র অনুভূতি 

পাশ দিয়ে হেঁটে যায় ব্যস্ত জনতা__ 

কিছু উদ্বাসীন* কিছু নিরুপায় করুণা গ্রত্তত 

সাতাশ বছরের ক্ষুব্ধ স্বাধীনতা, তুমি আমাদের 

আরও কতদূর নিয়ে যাবে? 


পিকন্সিক 


সন্ধ্যার পরে কিছু যুবক যুবত। 

মাঠের মধ্যে এসে জম হয়? 

শহর ০পরিয়ে এই মাঠ, 

ঠিক উপক নয় 

শহরের কোলাহল যতদুর যায় 

তার থেকে আগ্নও কিছু দুরে 

যেখানে গাছের ছায়! দীর্ঘতর ঘন হয়ে থাকে 
জ্যোত্স্রা সেখানে থাকে আপনগবে সুমহান 
অপ্রতিহত বিছ্যতের থেকে আরও দূরে- ০সইখানে | 


সন্ধ্যার কিছু পরে দিগন্ভের কাছাকাছি 
ধানল্ষেত থেকে চাদ উঠে আপে, 
এইপব যুবক যুবতা 

নিজেদের হৃদয়ের খোজে শহর ছাড়িয়ে 
এতদূর পথ হেঁটে আপে । 

এখানে কারও মনে জমে আছে 
প্রণয়ের মত কিছু ভাষা, 


কারও মন চোখের গভীরে ডুবে 

হ্দয়ের ব্যথা ভুলে থাকে** 

কেউ যায় বহুদ্ধর নিকুদেস্ধে 

প্রাভ)হিক কল্পনার মাঝে" 

শহরের কাছাকাছি এই মাঠে 

বেশ কিচ৮ যুবক যুবতী 

নিজেদের ব্যথা, প্রেম" হাসি নিক্ে থাকে 1 


শ্যামল সুনল্গার পাশে গাছের ছায়ায় এসে বহুস 
সুনন্দা মত হাসে, 

শ্যামল সুনন্পান্ ভাতে হাত রাখে। 

অপর্ণা সমীররকে ভাকলবাসে 

সমীর গাস্ত্রীকে, 

গায়ত্রা ভেমস্তভের হাওয়ার মত উদাসীন 

জ্োত্প্রার দিকে চেপে থাকে । 

আগামী সপ্তাহে অর্ণব বিদেশে চাঁকরীতে ফিরে যাবে 
কুশল উত্তরপ্রদেশে সার কারখানায় বাজ্ড ইঞ্জিনিয়ার 
সুমিতার বিস্সে ঠিক- 

আবছায়! চাদের আলোয় অপলক জ্োত্স্রা খাবে পে 
এইসব খুবক যব্তী বহুক্ষণ স্তব্ধ বসে থেকে 

হেমন্জেব প্রাশক্ষেঅ জোস ভব দৃশ্য মনে বাখে। 


জীবনযাপন 


এইভ্ভাবে লিন চলে যায় 

এইভাবে সকালের শিশির থেকে 

ক্রমশ: উঠে আপে রোৌন্রঘতণ্ত দ্বিন, 
দিগন্তসীমার কাছে অচেনা মানুষের কগস্বর 
কিছুট। অন্যমনস্ক করে মানুষের মন, 
কল্পনায় যতদৃন্ন দেখ! যায তারও পে 
কোন এক অজাশী শহর, 


১ পু 


তার রাস্তাধাট, ভোরফ্লেলার জন্য মন কেমন করে, 
ভেবে দেখি 
'পথিবীতে এখনও কত কিছু অচেনা অদেখ! রয়ে গেছে। 


সকালে দাড়ি কামাবার সময় মনে পে 
বড দীর্ঘদিন বন্দনাকে চিঠি লেখ। হয় নি; 
বুদিন ভূলে আছি গান, 

কেবল স্নানের সময় মাঝে মাঝে 

প্রিয় কবিতার নাম মনে পডে 

তখন অবাক হয়ে ভাবি 

কত মগ্ন এই বিম্মরণ 

কত ব্যাপ্ত অলীক সময় | 


এইভাবে দিন যায় 

এইভাবে ব্যস্ততা, ঠাণ্ড। পানীয়ের তৃষন্াঃ জীবনযাপন, 
তবুও মাঝে মাঝে 

ঝিলের জলে অলোকিক প্রতিফলনের মতো 

বিস্মত সন্ধণার কথ] মনে পান্ডে. 

রেললাইনের ওপার থেকে মুহুতে উঠে আসে টাদ 
তখন সুপর্ণা মুদ্র হাসে 

চীনেবাদামের গন্ধ 

তেমস্থের সন্ধা ক্রেমশ£ রহ্স্াময়তা থেকে 

অস্পষ্ট কুয়াশার দিকে ফিরে যায় । 


ভাঙ্গবাসা 


তুমিই শিখিয়েছিলে দাত দিয়ে ছিড়ে নিতে ফুল 
তুমিই শিথিয়েছিলে স্তনের অনেক নীচে 

চুম্বনের স্পর্শকাতরতা, 

গভীর নখের দাগে মুগ্ধ হয়ে দেখে নিতে 

রক্ষের উজ্জ্বল মহিমা-_-তুমিই শিখিয়েছিলে । 


১৯১ 


ভালবাস! ক্রদদ্ধ হস্তারক-_ আজ তাই বুঝি 

দেশ বিদেশের অন্ধকার গলিঘু'জি ঘুরে 

আরও অন্ধকারে নীলচে আলোর মদের টেবিলে গিক়্ে বসি, 
তোমার বিবস্ত্র সুষমায় তীত্র আলো! জ্বলে 

চারিদিকে বেসামাল পুথিবী মানুষ আসবাবসমেত ছলে ওঠে" 
তোমাকে ছিত্রভিন্ন করার আগে চোখ ঢেকে নিই 

বুশশাট খুলে নিয়ে ছু'ডে দিই তোমার শরীরে 

অপ্রস্ততগ্অশ্রু কিছু মিশে যায় ক্ষুব নীল মদের গেলাসে। 


এবং ভাজার 


আমি এলেই ঝাঁপ বন্ধ করে দেয় দোকানদার 

কাপতে কাপতে নিভে যায় গযাসের আলে! 

ঘোড়। থেকে নেমে 

ধীর পদক্ষেপে আমি এগিয়ে যাই প্রধান তোরণের দিকে, 
ঘ্বাররক্ষী খুলে দেয় সিংহদ্বার 

ওপারে বুগ্ত নগন্ী 

সূর্য ডোবার পর হাসি ও বেদনার মধ 

স্বপ্পের ছাক্ার! খেল। করে । 


এখন গভার রাত্রি 

ত্রস্ঘন্টা আসে শি বাতাস 

মমত্ব জাগার আগে 

সতর্ক নেকড়ে এসে পা চাটে পরম বিশ্বাসে 

জ্বলম্ত মশাল এ্তিহাসিক আলো ফ্যালে রাস্তার গাছে, 
ঘুম থেকে জেগে ওঠে কাক 

অভ্ভ,ত ভয়ার্ত স্বক্বে ডেকে ওঠে অজানা সারস 

অকস্মাৎ লোভ ও হিংসার শীল চোখ জেলে 

অধৈধ হয়ে ওঠে একহাজার অনুচর 

তরোম্মালে হাত তেখে আমি 

ঘুমন্ত মানুষগুলির তৃপ্ত মুখের দিকে অপলক চেয়ে থাকি। 


খাদ 
পৃথিবী এখানে গভীর 
পাইনের পাশ দিয়ে 
সূর্যালোক নেমে যায় গভীর গভীরতম 
জঙ্গলের প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
সবুজ পাতার পাশে হাওয়ার শিহরণ 
সতর্ক করে দেয় অন্যমনস্ক পথিকের মুখ 
রোদ-চশম। খুলে নিয়ে ডানপাশে তাকাবার আগে 
সহপা কুয়াশায় ঢাকে রাস্তার পায়ে চলা বাঁক 
এইমাত্র পথ ছিল-_ 
এখন ধোয়ার মত শুধু জলকণা 
পশমের গাযে এসে লাগে 


তমিও তে] দেখেছিলে 

ভালোবাসা, বিস্মরণ' প্রেম 

মানুষকে পাহাডের সুমহান উচ্চতায় নিয়ে আসে 
ঘরবাড়ী, গাছ; পাখি, প্রাচীরের ছায়া] থেকে দুরে 
নিজেদের একাস্ত অনুভবে 

যেখানে উচ্চ অহমিকা উষ্ণতার মত 

ঘিরে থাকে মানুষের মন 

যেখানে মানুষ তৃপ্ত 

সম্রাটের থেকে কিছু বড, সেইখানে | 

এখানে সময় স্থির 

তারপর অকস্মাৎ মধ্যান্ প্রখর হুয়ে ও, 

তৃষ্ণা লাগে 

চোখে চোখ রাখার মত অস্বস্তি থেমে থাকে পাইনের পাশে 
হাওয়ায় অজল্ম শব্দ; সংশয়, প্রশ্ন ধরে 

সূর্যালোক নেমে যায় 

গভীর গভীরতম যননের প্রত্যন্ত প্রদেশে । 


১৩ 


হু'রকম প্রথ্িবী 


মির্জা ইসমাইল কোজে 

তিনদচাক! গাড়ীর পিছনে ঝুলে থাকে 

শীর্ণ কক্কালসার একটি ছেলে 

পৃথিবীতে আসবার পর আটবছরের তীব্র অভিজ্ঞতা 
তাকে শিখিয়েছে রোদ্দুরের উজ্জ্বলতা, তেজ | 

জীর্ণ ময়ুলা প্যান্ট, ছেোঁডা বুশশাঠি 

কাঁধে হিসেবী চামভাবর ব্যাগ 

যাত্রীদের ভাডা1 শুশে গুণে কিছুট। ক্লাম্ত উদাসীন । 
হুপুর বারোটায় ছুটস্ত গাড়ীতে যেতে যেতে 

চোখে পড়ে সিনেমা পোস্টার, বাভা, সকলের মসুণ বাস 
ছেলেটি অবাঁক চোখে দ্যাখে 

তারই বয়সী কিছু ছেলে এখনও প্রথিবীতে হাসে, গান গাক্ 
ছেলেটি ক্ষিধের জ্বালায় চীৎকার করে যাত্রী ভাকে 
শক্সোর, নর্দমাভরা, নোংরা বস্ভীর কথা মনে পড়ে 
চলন্ত গাভডাতে ৫যতে যেতে 

অবসন্ন ক্ষুদে নাগরিক 

কিছুটা বিস্ময়সহু হ্'রকম প্ধথিবীর কথা ভাবে । 


কি বলেছিলে অরুণ! 


জাহাজ ছেড়ে দেওয়ার পর খেক্ষালল হয় 
অন্যমনস্ক ছিলাম এতম্ষণ- 

কাস্টমস অফিসের সামনে পাড়িয়ে 

তুমি কি বলেছিলে অরুণা £ 

এত দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেও শেষপখজ্ত 

তোমার জরুরী কথাটা শোনা হল না, 
অন্তামনস্কতার এই দ্ঃখ জীবনে কতবার আসে ৮ 
এখন শীল জলরাশি 

অন্য দেশে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জাহাজ, 


৬, 


অস্পষ্ট তীরভূষি, 
তবু দেখতে পাচ্ছি তোমার রুমাল উড়ছে হাওয়ায়? 
বড় বেশী বাতাস এখন, তীব্রতর ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস 


কান পেতে শুনেও 
তোমার অশ্রুত কথায় অস্পষ্ট সমর্পণ ছিল কিনা বুঝতে পারি ন1। 


নষ্টালজিয়! 


জীবন বদলে নেওয়ার আগে 

আমি পুরানো জীবনের দিকে পিছন ফিরে দেখি, 

এই সেই ঘর, 

এখনও দেওয়ালের গায়ে উদ্টোভাবে ঝোঁলানে। আছে ক্যালেগ্ডার 
চটিজূতো এখানে ওখানে ছড়ানে। 

টেবিলের ওপরে হিটার, এাঁসট্্ে 

আলনায় ধোপছুরস্ত জামার সঙ্গে মিশে আছে আধময়লা জাম।, 
জীবন বদলে নেওয়ার আগে এগুলি আমি ভালভাবে দেখি 
উনত্রিশ বছরের পুরানো জীবনকে বড় মায়াময় মনে হয়ঃ 
কৈশোরের অভিমান, যৌবনের তীব্র অনুরাগ মনে পড়ে 

জীবন বদলে নেওয়ার আগে 

পুরানে চিঠিপত্রগুলে! পডে দেখি 

পুরানো অসীমের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে 

ফুলের সুগন্ধের মতো! অজত্ম সময়ের কপ! মনে পড়ে 

মাঝরাতে বহুদূরে নির্জনতায় একাকী ক্োত্স্রায় হেঁটে যাই | 


অনুসরণ 
আম'র দৃষ্টির থেকে তুমি বহুদূরে যাঁও 
আমার দৃষ্টি তোমাকে অনুসরণ করে ফেরে 
মাঝরাতে কলকাতার ফুটপাত জুড়ে 
অসামান্য অন্ধকাপ চিৎপাত শুয়ে থাকে, 
শষ ট্রাম চলে যাওয়ার পর 
অলৌকিক নির্জনতায় হালকা হয়ে ওঠে বাতাস 
আমি লাইটপোস্টে হেলান দিয়ে 


১৩ 


যীরভাবে সিগারেট ধরাই 

বাড়ীতে ফেরার কথা মনে পড়ে 
বুকপকেটে ঘামের মধো ভিজে যায়__ 
তোমার অস্পষ্ট ঠিকান1, তোমার মুখ । 


বাডী ফিরে ঘুমোবার আগে 
তারাভর। আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, 
ছুরস্ত তৃত্ার মতো অভিমান জাগে 
স্বপ্রের মধ্যে শহর ছাড়িয়ে গ্রাম 

গ্রাম ছাডিতিশ আরও দুর শহরে 
তোমাকে অন্নাম আন্রসরণ করে চলি । 


স্থবিমলের প্রতি কয়েক লাইন 


করুণার দৃষ্টি তুই ফিরিয়ে নে সুবিমল 

আমার অসহ্য লাগে, 

আমি জানি--অমি সরান করি নি বহুদিন 

আমর গায়ে ঘামের গন্ধ, দাত ময়ল! 

আমি বনতদিন বাত্রে কলকাতার পথে ঘুরে বেভিক্মেছি একা! 
আমি ভুল টেনের টিকিট কিনে প্রায়ই অক্ানা শহরে চলে গেছি, 
আমি সম্রদ্রের সামনে ডিজে 

ঢেউ ফিরিয়ে দিয়েছি অমল রোদ্দুরে, 

আমার মুখভতি দাড়ি 

তবু ভালো ব্লেডে আমার দরকার নেই 

_তুঈ তো! জানিস । 

স্ববিমল, এতদিন পরে তোর সংগে দেখা 

তবুও একসংগে পাহাডে ওঠার কথা তোর মনে হল ন! ? 
তুই এত আবস্মমগ্র কেন সুবিমল £ এত উদ্দাীন কেন তু ? 
আমার এই টাকাগুলো তোর সংগে রাখ সুবিমল 

কাঁল সকালে ছাদে উঠে 

হালকা হাওয়ায় উডিয়ে দিস নোটগুলো 

পায়না ওভানোর মতো, 

আমার এখন ঘুম পাচ্ছে ভীষণ 

তোর বৈঠকথানার সোফাগুলো সরিয়ে 

আমি এখন মেঝের ওপরে শোব । 


তি 


কিছুই যখন মনে পড়ে না 


কিছুই যখন মনে পড়ে না 
বোধের ঘর শূন্য । জীবন জুড়ে 

কোনটা দ্রামী পাপ অথবা পুণ্য, 

নীরব মনের অলসতায় ভাবতে থাকি 
আপন মনে--সবুজপাতা কখন আসে 
বৌদ্রপ্রথর রুক্ষ বনে । 

অন্ধকারে বাইরে দূরে যায় না দেখা 
তোমার চিবুক । শিমুল তুলোয় হালকা ভাসে 
সুখ মেশানে। অনেক অসুখ । 

তখন আমি পেরিয়ে যাই ছয়িয়ি ঘের! 
ঘুমন্ত গ্রাম। অনুভবের মধ্যে আসে 
স্বপ্ন ছোয়ার গভীর আরাম । 


হয়তো তখন বিস্মরণের ঘৃণি ছিল 
টত্র মাসে । শুকনো পাতা 

যেমন করে আকাজ্ক্ষিত সবুজ ঘাসে । 
রষ্টি নামার অনেক দেরী 

এমন কোন শূন্যঙক্ষণে-_ প্রতিশ্রুতি 
ভালবাস! অর্থবিহীন-_রয় না মনে । 


রক্তের দাগ 


জামার এক কোণে এক ফৌটা রক্ত লেগেছিল, 

শুধু সেই গৌরবের অপরাধে 

জামাটা বাতিল হয়ে যায় মহার্থ জিনিসের তালিকায় 
আলমান্ীী খুলে জামাটার দ্বিকে 

তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ 


আমারই শরীরের রক্ত 
১৭ 


তাজা লোহিত কণিকা/গনি উজ্জ্বল হয়ে আছে এখন) | 

এই একবিন্দু রক্ত--তা1নন জন্যেই 

আর কোনদিন ব্যবহার কর] যাবে না জামাটা । 

রক্তের দ্রাগটি ধুয়ে ফেল। চলে 

কিন্তু ভবতে পারি না সেকথা । 

জীবনে একবারই 
কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ হয়ে উঠেছিলাম একটি সকৃতজ্ঞ চোখে, 
এই এ্খূ্বন্দু রক্তের দাগের দিকে চেয়ে 

এখনও মাঝে মাঝে তাই 

জীবনকে উজ্জ্বল রৌন্্রময় মনে হয় । 


তোমাকে ডাকার আগে 


কলিং বেল-এ হাত রেখেও 
চুপচাপ থেমে থাকি. বহুক্ষণ 

তোমাকে ডাকার আগে সংশয় জাগে 

মনস্থির করতে পারি না 

হৃৎস্পন্দনের মতে কম্পমান অজজ্গ সময় চলে যায় 
গাছের শিখর থেকে পাতা ঝরে 

প্রচস্ড রোদ্দহরে চৈত্রের ধুলো ওড়ে হাওয়ায় 
মনের গভীরে খুঁজে দেখি 

রাগ নেই, অভিমান, দ্বিধা, হ1৬ কাপে 
তোমাকে ডাকার আগে-_ 


এত দীর্ঘ এই পথ, 

এই শহুরে কোন গাছ নেই 

নিজেকে বড অসহায় মনে হয় 

জরেন মধ্যে তৃষ্ণা পাওয়ার মতো ছঃখ জমে 

এই কুক্ষ শহরে তুমি কেশ অরুণ £ কেন? কেন? 
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চোখ জ্বাল! করে ওঠে 

তোমাকে ডাকার আগে হাত কাপে 
কলিং বেল-এ হাত রেখেও 

ভাই মনস্থির করতে পারি না 
হাওয়ায় ধূলো ওডে 

বু যুগ* অজত্র সময় চলে যায় । 


অসময় 


এই অসময়ে তুই কেন ডাকাডাকি করিস অরুণ ? 
তুই তো জানিস এখন আমার পায়ে বাথা 
চোখেও ভালো দেখতে পাই না। 

আমার দেয়ালঘের] উঠোনে 

এখন মুরগীর] চাল খুঁটে খায়, 

আমার ঘরের ছাদ ফুটো হুয়ে গেলে 

চিন্তায় সারারাত ঘুম হয় না ঠিকমতো | 
ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে পাঠিয়ে 

আমি থলি হাতে বাজারে ঘুরে আসি কিছুক্ষণ, 
মাছের দাম শুনে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 
অরুণ, তুই তো জান্নিস, 

এখন আমার পায়ে ব্যথা 

চোখেও ভালো দেখতে পাই না। 

তবু তুই রোজ সকালে এসে কেন ডাকাডাকি করিস অরুণ ? 
কেন আমাকে সবুজ অরণোপ লোভ দ্েখাস? 
রূপোলা রোদাতরের ? 

কেন বলিস- চল্‌, নিরুদ্দেশে চলে যাই কয়েকদিন ? 
তুই তে। জানিস অরুণ, 

চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে ওঠার বয়স 

পেরিয়ে গেছি মনেকধিন আগে, 

ফৌবনকালের কথা মনে হলে 

হৃদয়ের কাছাকাছি কোন জায়গ! থেকে 

এখনও জ্অজত্র বেদনা ঝরে পড়ে । 


জ্যোতিম'য় দশ 
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আমার কবিতা প্রথম ববণের মতই কাঙিক্ষত একটি প্রতীক্ষা, জ্যোত্ম্রার নিমলি-দ্বতির মতই 
শুভ্র কোন বাগ্জনা, প্রথম প্রেমের ভীকুতা ও আকুল আশ্রক্নী কোন সুতীব্র আতি ; একটি 
বর্ণনাতীতত ৰেদন! থেকে আননলোকে উত্তরণের সফল প্রার্থন। | 


আমার বন্ধু এখন চারজন 


খা ছুএকটি প্রশ্ন অন্ুত্তরিত থেকে গেছে 
কোনে নির্বাচিত ছাষায় লেখা হলনা] আজো 
ঝর্ণার সেই অর্ধস্ক-ট প্রবাহিত ক্রন্দন এবং 
এক সীমাহীন স্তব্ধ শীতলতা 
কি বিশ্বাসে ভেঙ্গে পডে প্রতিদিন ! 


একটি শব্দের তরঙ্গ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হাদয় রক্তাক্ত হলে 
কবিতার মুক্তমাল! শ্বেত শুভ গাথ! হবে 
এ প্রতিশ্রুতি ছিল না 
কেবল ছু'একটি ছুঃখ ভোলা যায়না বলেই 
আমরা কেউ কেউ আততায়ী 
গোল।প বাগানে দিব্যি ছুরি হাতে ঘুরে বেড়াই 
ইচ্ছে মত রক্তের দাগ মুছে নিই ঘাসের ডানায় | 


এবং দু'একটা পলাতক নিস্তব্ধ প্রহর পেতে হলে 
হাসপাতালের কাছাকাছি মাওয়া! ভালো! 
মৃত্যুরাও সেখানে খুব শান্ত পায়ে হেঁটে যায় 
তস্কত্ের মতই ক্ষমাহীনভাবে নীরব শ্রমিক 


একটি স্ষুরিত পাহাড়ের বেদনা 
একটি কবিতার সলজ্জ স্লিগ্চতা 
একটি মৃত্যুর শান্ত প্রহর 
কত সহজে মুদ্রাস্ফীতির দাথে হাত মিলিয়ে 
এখন বেড়াতে যাক রোজ সকালে । 


সু 


দূরে চলে বাই 


খুব কাছ থেকে দেখলে এখন দৃশ্ঠত 

সব কিছুই ক্রমশ ছোট হয়ে যায় 

একটু নিকটে এসে বসলেই লাবণ্যের কপাট খুলে 
হু'একটা লুকোনে। মসৃণ পতন বেরিয়ে আসে 
যামিনী রায়ের ছবির মত আলাদা] ঢংয়ে, 

খুব নিখু'তভাবে কেউ দাড়িয়ে থাকেনা কোথাও 
পিসার হেলান টাওয়ার শুয়ে পড়ছে দেখুন কেমন 
খুব ধীরে ধীরে । 


আসলে কাউকে বামন দেখার ইচ্ছে হলে 
আগের মত এখন আমাকে শহীদ মিনারে 
ওঠার কষ্ট স্বীকার করতে হয়না আর 
আমার চারপাশের চার দেওয়ালে 

কে যে কখন কেউ জানে না 

আপনা থেকেই দূরবীনটা পান্টে গেছে । 


এখন দূরে গেলেই কাছে দেখি 
কাছের জিনিষ দূরে | 


প্রেম ও পুণ্যের মাঝে কিছুক্ষণ 


বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছিল অঝোরধারায় 

আমি আশ্রয়ের জন্য প্রথম দরজার কড়া নাঁড়তেই 
ভীরু অথচ আব্রকগের গওঞ্জন শোন! গেল 
“আমার নাম ভালবাস।, 

তুমি বেহিসেবী প্রেমিক, এই অসময়ে এখন 


কোথায় বসাই বলতো তোমায় ?” 
দরজা তমনই বন্ধ রইল-..*". 
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বাইরে তখনে। বৃষ্টির/কোন বিরাম নেই 
দ্বিতীয় দরজায় আঘাত করতেই খুলে গেল পবন 
ভেতরে প্রদীপের নরম আলোয় 

মঙ্রলঘটের বিল্পপত্র বড উজ্জ্বল 

পবিত্র ধূপের গন্ধ ও আরতির ঘন্টায় 

প্রতিধ্বনি উঠতে থাকে £ “আমি পুণ্য--পুণ্য"- "পুণ্য | 
আমি দ্রাড়িক্ে থাকি খোলা দরজায়--**-" 


বাসা এবং অন্ধকার ঘন রাজ 


আমি ক্রান্তপায়ে তৃতীয় দরজায় কডা নাডতেই 

দেখি দরজা অবারিত, 

একধাঁরে মখমলেবক শয্যা ও কিছু লুন্ধ পানীয় 

পর্দা সরিয়ে খুব কাছে এগিয়ে এল 

এক সপ্রতিভ নারী 

শির্ভয় ও উষ্ত্তার খোজে আমি তার নগ্ন বুকে মাথা ব্বাখলাম 
নশিবিড আলিঙ্গনে আমাকে আশ্রয় দিল যে-নারী 

তার শাম পাপ--প্রেম ও পুণোর কাছাকাছি 

দ্বিধার আডালে তার আভজ্ঞানা। 


একটি গোলাপের স্বপক্ষে 


ধুঁলমাত্রই যেহেতু শান্ত ও আর্দ্র 

কিছু ঘোষণার প্রতীক 

তোমাদের কারে কারো হাতে 

একটি ব্ক্তগোলাপ থাকলে ভাল হোত । 


কিছু নিরুচ্চার স্বপ্র ও প্রার্থনা সবদীই 
কয়েকটি নিষ্পাপ পুষ্প কোরকের সাথে 
অর্থয দেওয়া যায় যে কোন দেবতার পায় । 


স. 


€তোমাদের কারো কার্টে হাতে একটি গোলা” 

পবিক্র বরাভয় মুদ্রায় ফুটে উঠলে 

উচ্চারণ করা সহজ হোত প্রেমের মন্ত্রগুলি 

এবং একটি উদ্যানের প্রতিশ্রুতি ফুলের পেছনে আছে বলেই 
মালঞ্চের মালাকারের দাবী জানানে যায় অকপটে । 


ফুলের অন্য নাম-_ প্রেম, প্রার্থনা ও নির্ভয়। 


প্রণয় সম্পফিত ঘোষণ! 

দূরের সকাল 
সমস্ত বাল্যকালট। ধূসর ইতিহাসের মত 
অস্পষ্ট প্রচ্ছদে মোডা যেন কুয়াশার সকাল 
সেই প্রজ্কাপতির বর্ণালী-ডানায় ছুরস্ত দুপুর 
বাৰুইয়ের বাসায় ছুনিবার আকাজ্ষার বিকেল 
এখন দূরপাল্লার ট্রেন 
তাঁর শেষ কামরার লাল আলোটা! 
ক্রমশই আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে 
বিষণ বিন্দুর মত ! 


সমস্ত বঞ্চনা বেদন। ক্ষয়ক্ষতির নৈখত কোণে 
কেবল তুমি শুভ্র সন্ধযাতারা স্মৃতির আকাম্পে 
এই লজ্জিত অরিঞ্চিতকর বেঁচে থাকায় 
দীপ্ত আলোকবন্তিকা | 

শকের আড়ালে 
সমস্ত চিত যথিত করে কয়েকটি শব্দের বিষ্দু 
অনবরত জমতে জমতে হৃদয় পুষ্করিণী আজ 
বিস্তৃত বিবেক মন অথব! প্রকীর্ণ চেতন! 
রাজ-হংসের মত মানিনী গ্রীবায় ডুব দিলে 
আসক্ত চঞ্চতে তার নিরন্তর খেলা করে 
সেই পরিচিত প্রিয় ধ্বনিগুলি | 


৩ 


কিছু ধ্বনিতরঙ্রের প্রিয় মাধ্যাকধণে 

প্ুকাস্তিক ভীরুতা ও নগ্ীভায় টরকশোর যৌবন 
নদীর মতহ প্রবাহিত হয়েছে একদা 
আত্মসমর্পণের নিবিড ব্যাকুলতায় 

সহযোগী প্রতিধ্বনি সব এখন বিস্মৃত গানের মত 
কখনে। চকিতে ভেসে উঠে হাতের নাগালে 
ফিরে যায় কাছে থেকে দৃরের দিগন্তে । 


আশ্চক্*৬কান তীব্রতা, কোন আকধণঃ কোন মমতায় 
হৃদয় অশ্রু মাল! গাথেনা আজ আর 

শুধু অস্পষ্ট শব্দের আঙালে তোমার শালিনী চেহারা? 
প্রতিবিশ্ব রেখে যাস অসীম বিষগ্রতার ! 


পান্রিধী 


আ বনু 
অলক্ষ্যে কে তুমি ব্যাধ দ্রাডিয়ে কালের তীরে 
ভালবাস। পদ্মফুল ভিন্ন করে৷ অবার্থ কৌশলে ? 
আঅস্তব! 
এক একপিন বুকের ভেতরে রুক্টি ঝরে সারারাত 
নিবিভ কুয়াশা ঢাকা স্মৃতির দ্ুভাষ 
ব্যথা ও বেদনার গিরিখাত নিসক্ে 
ক্েগে থাকে বিষণ মন বিপল হৃদয়ে, 
খুব অস্পষ্ট কারা যেন প্রতিশ্রুতির রুমাল 
হাওয়ায় উড়িয়ে ছিল €চত্র মাসে 
বৃকের উদ্তাও প্রত্যান্ৃত হয়েছিল ০োঁন দিন অকারণে 
নিরুচ্চাঁর শীতল প্রীবার বঙ্কিম বেখাতে 
কিংবা স্বপ্রের নদীপথে প্রত্যাশার শাম্পানগুলো! 
ফিরে আনে গাড় শূন্যতায় রোজ সকালে । 


৪ 


বিস্তার 
$ 


বুকের মধ্যে মনের আকাশে এই সব মেঘ 

কখনো কোন মেতুর বিকেলে জমতে জমতে 

বার্ধকোর বুষ্টিতে ভেঙ্গে পড়ে যখন 

প্রত্যুষের পৃথিবীকে মনে হয় প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র 

সময় ও বালাকাল যেখানে আর কথনে। খেল। করবে ন! 


হরিণশিশুর হরস্ত আবেগে 
দূর দ্বিকৃচক্রবালে উডবে ক্রুদ্ধ শকুন । 


বিকল্প ভূমিকায় 


উটের মত উ”চু গলায় ঘ্রাণ নিলে জানা যেত 
মহাকাল এখন প্রবীণ বৃদ্ধের মত 

বিশ্রাম নিচ্ছেন পার্কের বেঞ্চিতে বসে 

তিনি খুবই বিব্রত, কারণ 

তার ছুটি মঞ্জুর হয়না কখনো । 


চৌমাথায় দাড়িয়ে ট্রাফিক পুলিশের মতে। 

দৃশ্যত প্রতিটি চলমান বস্তুর গতিবিধি 

তাকে লক্ষ্য করতে হয় 

তিনি খুবই ক্লাস্ত* কারণ 

বিভ্রান্ত ও বেআইনি পথিকদের কোন নির্দেশ দেবার 
অধিকার নেই ভার ! 


এই নিষ্টিয় সাক্ষীর ভূমিকায় কাজ করতে করতে 

তিনি খুবই বিব্রত বিকল্পে বিরক্ত, 

তিনি একা এবং অদ্বিতীয় বলে 

মিচ্ছিলের ভূমিকায় কোন প্রতিবাদ জানাতে পারেন না। 
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প্রতিদিন এখন দ্রুত বদঢেল যায় ঘটনার চেহারা 
অবিশ্বাসাভাবে সমস্তই পূর্ব চমৎকার 

ঠিক কাদের তিনি সঞ্চয় করবেন কালের ঝুলিতে ? 
সব-কিছুই তুলে রাখতে ন্বাখতে তিনি ক্লান্ত 
হাতবদলের ফুরসত নেই কোন 

সকলেই খুব ক্রুত অভিনয্ম করে যাচ্ছে 

প্রায়ই নিজস্ব লীমান! লঙ্ঘন করে । 


অবশেষৌজঞ্ সব কিছুই ফেলে দিলেন 

ভারমুক্ত হলেন আদিগঙ্গার জলে 

খুবই মুল্যহীন লেগেছিল তার সমস্ত সঞ্চয় ! 

এখন তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন পার্কের বেঞ্চিতে বসে, 
প্রগলভ ব্রদ্ধদের আলাপ-আলোচনায় 

খবর নিয়ে রাখছেন সম্ভাব্য খতু বদলের । 


একটি হুর্লভ্ভ মাধবীলতা। 


ভালবাস থা বলেই বুকের অন্য নাম হৃদ্‌পদ্র 
আর হতে কোন প্ররিক্স সম্ভাক্রণে ফুল বরেণ্য বলেই 
আমরা ঈশ্বরের আসন পেতেছি বুকের মন্দিরে» 
ভালবাস। তাহলে কা কোন রমলীয় ফুল ? 
হয়তো! বাঃ কেননা 

যে কোন নিবাল অবকাশে 

গোলাপ ও রজনীগন্ধান্প মত প্রেম পুম্পিত হয় 
বেড়ে ওঠে একটি হৃদয়কে অবলম্বন করে লতার স্বভাঁবে 
তখন আর্ঘ বিনত এক গোধুনি বাতাবরণে 
একটি ফুলের আমেজে শ্ফির সমাহিত 

সমস্ত মুগ্ধ মনে দৃশ্য তই কিছু গুলমোহরের 
প্রয়োজন হস বিকল্প কাম্য কিলেবে | 


সঙ 


প্রিয় পরিকল্পিত যে ক্লোন সম্ভাবনায় 
যেকোন উৎলবে 

সজ্জিত তোরণ কিংবা শূন্য আধারে 
প্রয়োজন থাকে কয়েকটি নীল পচ্ছের | 


ভালবাস! তাহলে কী কোন রমণীয় ফুল, 
দুর্লভ মাধবীলতা ? 


উত্তরশ্থরীর জন্য কিছু ভাবন! 


ঈশ্বর আপনি সবজ্ঞজ এবং পক্ষপাতহীন 

তাই বলতে ভরস! রাখি 

আমি কলঙ্বশূন্য নিরাপরাধ 

না হয় আর একবার পেশ করতে বলুন আমাব ফাইল 
কয়েকটি কবিতার জন্য €( তাও মোট তিন ফর্মা হবে না) 
কিছু শব্দ নিয়ে ভাঙ্গা-চোর] খেল] ছাড 

আমার দ্বিতীয় কোন পাপ নেই | 


যুধারের মত বিকল্প আচরণে 

আমিও এডাতে পারতাম এই মালিন্যু 

বাসের পাদানীতে ঝোল! আজন্মলজ্জিত জীবনে 
অশ্বথামা হাতীও কিছু ছুলভ ছিল ন৷ 

কিন্তু জন্মদোষ খণ্ডাবো সে-পৌরুষ কোথায় বলুন ? 
এও ব্রাহস্পর্শ ধরতে পারেন 

এই নাবা গাঙ্গে় পলিমাটিময় বাঙালী শরীরে 
বসন্তের সর্বনাশ! কুষ্ঠিত যৌবন 

ফেটে পড়ে কি দারুণ রুদ্ধ আবেগে 

আপনি অন্তর্ধামী সবই তো জানেন ! 

তারে] পরে জীবনানন্বঃ রবীন্দ্রনাথ, লেকের বিকেল 
দু'একটি কাজল কালো চোখে হরিণের সরলতা 
প্রশ্ভৃতি প্রলোভন প্রড়ু কত ব্যাপক বিস্তৃত । 


চি 


তবু আমি সামলে গেছি দাক্ষণ সমক্ষে 
আমার সি-আর ফাইলে শ্লি্উ মিনিষ্টার 
দেখুন কেমন অকুহ উদার 

তমোপগের মুখ গীর্জার মাথায় যখন যেদিকে 
আমি পেভাবেই মিছিল ও বন্ধের সঙ্গে 
মেপে মেপে পা ফেলে কেমন দিব্যি নির্ভয়ে 
স্ত্রীর আছর বুকে হাত বেখে ঘুমিক্েছি 


স্ব্গবাস সুনিশ্চিত জেনে । 
৭ 
ঈশ্বর কোনে দ্বিধা কোনো গ্রানি নেই আজ 


তবু নিবিদ্র &বকুণ্ডে উর্বশীরও সঙ্গসুখে স্পুহা নেই কোন 
আসন্প্রসবা স্ত্রী পুত্র হলে মুক্তি নেই 

জন্মসূত্রে সেও চরিত্রহীন হবে একবার 

কবিতার সুনিশ্চিভ প্রলোভনে | 

আপনি সবশক্তিমান 

অভিমন্ুযু-জায়া উত্তরার মত প্রভু, তাকে ম্ৃতিবৎসাঁ বর দ্বিন । 


সামআাজ্োের স্বপ্র সম্ভাবন। 


এক রাতের জন্য আমি সআাট হয়েছিলাম কাল 
পরিক্কার দেখতে পেলাম ঝাডলগনের আলোয় 
দারুণ সাজানো! সিংহাসন ও সভাসদ নিয়ে 

বসে আছি দিব্যি আতনবের গোলাপ ফুল হাতে । 
চাটুকারের। রসিকতায় প্রগলভ ছিল শিয়মমাফিক 
নত্কীরাও মনোরঞ্জনের জন্যে নৃত্য এবং দেহ 
বেশ আকরষণীয়ভাবে পেশ করছিল সুরা ও সঙ্গীতের সাথে : 
আমার দাক্ষিণা ও করুণার আশাক্ 

কিছু ঘাতক ও জনসাধারশ দাঁড়িয়েছিল একপাশে 
একজন সার্থক সম্রাটের এই উপযুক্ত পরিবেশে 
নিজেকে বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছিল আমান । 
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কিন্তু বেলা বাড়তেই।নৃপতির শিরন্ত্রাণ ভারী হসে উঠল দম 
কিংখাবের পোষাক গায়ে অসম্ভব আট-সাট 

মনু ভূুকম্পনও হল যেন একবার সিংহাসনের নীচে ; 

কেন এমন হয়, একথা ভাববার আগেই 

যুদ্ধে পরাজয়ের সংবাদ জানিয়ে গেল ভগ্রদ্ূত $ 

আমি মন্ত্রণা-কক্ষে ফেরার পথ খুঁজে পেলাম না কোথাও 

ভয় পেয়ে তখন ছুটে পালাতে চাইলাম 

কিন্তু প্রজার! ঘিরে ধরল চারপাশ থেকে আমাকে । 


গ। থেকে তারা এক এক করে আমার 
রাজকীয় সব কিছুই খুলে শিল দ্রুত হাতে 
আমি উলঙ্গও নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম 

তবু কেউ ভ্রাক্ষেপ করলো না তার 
আমাকে পদদলিত করে ক্রুদ্ধ মিছিল 
এগিয়ে গেল নগরের সিংদরোজার দিকে । 


তীক্ষ কাটার জু মুখ 


যর্দিও মঙ্লবাছ্য ও আলোক স্মরণে শুরু হয় 
জীবনের প্রতিটি নমণীয় পদক্ষেপ 

সমস্ত গোলাপ ও পদ্মের অগ্নান কোরকে 

সুশোভিত কর! থাকে সময়ের ফুলদাশী 

তবুও তত্র এক অতৃপ্তি জ্বলতে থাকে মকেতুর মত 
আমাদের স্বপ্ন প্রার্থশ। সব একাকার করে । 
উচ্চাশার সেই বীজটি 

রোপণ না করলে জীবন কী সুখের হতে! ? 


আকাজ্ষার বিষবুক্ষে নিজের হাতে নিয়ত 
সেচন করি ঈধা ও প্রলোভনের জল 
শিকড় ক্রমশ নেমে যায় শ্ায়ুর গভীরে 
রক্ষের আবর্তে খেলা করে উন্মত্ত নেশারা 


৭ 


ছুটে বেড়ায় ঈশান বাস্ু গুগশুধনের খোজে, 
অস্বাভাবিক কল্পনায় ঝরতে থাকে মুখের ফেলা । 


একটি তীক্ষ কাটার খজু মুখ & 
কে থাকে বুকের অধ্যে, 
আমর] ব্যর্থ ও- বঞ্িতের দলে পড়তে চাই না কেউই । 


কল্কাত! : বাদ্ধক্যেক্ বাবনারশ 


আহলে বনেরশমধ্যে একা স্রেটে যাওয়া ভালো । 
নগরীর এই ক্রুরত1 ও দ্বিতীয় হৃদয় 

কাদেন্স বেদনার ও ব্যথিত করেছে 

শহর নগ্ন ছেডে কারা গেল অরণ্যের 

সমাহিত রহস্য ও শাস্তির স্তব্ধ আশ্রয়ে 

নীরবে সাক্ষী থাকে তার লতাগুল্মমক্স দীর্ঘ-অবণ্যান্শী | 
এইশ্যান্ত্রিক মালিশ্যের সন্ধ্যাকাশে স্থির কুষ্সাশীয় 
ফুসফুস আ'ক্রোস্ত হস্ত নিস্থত দূষিত বাসুতে 
রাজপথে সঙ্গীহান রূক্ষগুলি অ্রিস্সমাঁণ সন্ত্রস্ত প্রহবীণ, 
অন্লতেই রক্তহীন বিবর্ণতায় ভুগে 

গুলমোহরেবা দ্রুত চরিত্র হান্বাকস | 

ম্বাসনে শহ্রও ব্ুদ্ধা ভ্য্স* স্থবিরতা আসে 
,ষৌবনের স্পর্থিত ০পৌরভের দিন ক্ষণস্থাক্সী 

বসত্তি ও তবেসাতির উপচে-পড্ড1 ঘেটে 

পোষ্টার ও ত্াগানের তীব্র প্রসপাধনে 

এই কল্লোলিনী মনোরমা বাদ্ধক্যের বারনারী 
কুটপথে স্বপ্ররাজা* বকেটশন ও-মন্দিবে 

ঈ্াডিক্সে থাকলেই-.ভীড় বাডে, কোলাহল তীব্র হয় । 
তাহলে বনেব মধ্যে একা হেঁটে ফাওয়া ভালে! 
কয়েকটি অনণভ্রাত ফুলের গন্ধে | 

শাম্ত বাতাস সেখানে অপেক্ষাক্স থাকে । 


২৬১ ছি 


ছুটি গোপনীয় নকুশা 


কাঞচনজওঘ। 
সত্য ও সুন্দরের কিছু উ চু-্উ”চু উপত্যকায় 
জীবন বল্লাশাসন অশ্বখুরের পায়ে পায়ে 
এখানে সম্তর্পণে ঘুরে বেড়ায় 

কেউ কেউ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 


হাতে গতির লাগাম 
তবু কোথাও তীব্রতর কোনে! বেগ থাকে না । 


সামনে উজ্জ্বল চুড়ায়ঃকিছু তুষার ও শুভ্রশালীশতা! 
অনবরত আইসক্যাপ মাথায় 

শহরে-উত্তেজনার জ্বর 

ন্যুনতম তীববিন্দুর সুস্থ সভ্যতাকে ফিরিয়ে দেয় । 


ধধিত। উবশী 


খি-নান টোব্যাকোর এ্রশ্বধে পাইপ সাজিয়ে 

কলকাত। বসে আছে কাচের চেম্বারে 

কপালে ও জামার আন্তিনে একজিকিউটিভ গাম্তীযের রেখা 
এবং তার চোয়ালে সংলাপ জুড়ে দিলে শোনা যাবে £ 
"এখন যে ঘনে বসে আছি 

ব্যাস, কেউ প্রবেশ করতে পারবে ন1 

তার সীমানার চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে 

এমনকি ভাজলবাসাকেও গণ্ডির ওপারে 

অপেক্ষ। করতে হবে ক্লিপ হাতে-- 

প্রীতি ও পুশ্যের দরখান্ত না মঞ্জর করে দেবো ।৮ 


ওধারে একশবছরের পুরোনো ল্যাম্পপোষ্টে 
পানের দাগ মুছে বিড়ি ধরায় চলিশ লক্ষ মজুর 
এবং ছুজন মজুতদশর নিশ্চিন্ত আরামে । 


১ 


দাড়িয়ে থাকুন নাটক শুরু হবে 


সুত্রধার এসে বিনীত কে কিছু ঘোষণার পর 

পর্দা কেপে ওঠে ছুবার+ এখনই নাটক শুরু হবাঁর কথ! 

কিন্তু সতর্কতার শেষ ঘণ্টা বাজবার বেশ কিছুক্ষণ পরেও 
স্থবির বৃষ্ধের মত অবনত যবনিকা স্থির অচঞ্চল ছিল্‌। 

শেষে এক সময় প্রেক্ষাগুহের আলো নিভে যেতেই 

কারা অশ্লীল হাততালি দিল, পাদপ্রদীপের সামনে 

ভয্প পেয়ে ক কপোত-দম্পতি মাথার ওপর কয়েকবার 

উডে যেতেই সব কিছু বেশ রহস্যময় মনে হতে থাকে । 
হুইসেলের তীব্র শর্ষে এই সময় শোন গেল, “আজকের নাটক 
“আমি ও আমলা সকলে" এখনই সুক্ক হতে পারে 

শুধু অনুরোধ সকলে উঠে ফাণ্ডান সমবেতভাবে |” 

মঞ্চের পর্দ1 সরে যায় ছুপাশে আমরা উঠে দাভাতেই 

খুবই ব্যস্ততার সে দেখা যায় কুশীলবেরা 

মুখস্থ বলে যাচ্ছে যে-যার পাঠ, কোথাও পংলগ্রত1 নেই কোন 
নায়ক নায়িকা যার। অভিনয়ে নির্ধারিত ছিল 

ক্মশেকেই তারা অন্নপস্থিত আজ, প্রম্পটার ও নাট্যকারকে 
উইংসের একপাশে ঘথেষ্ট উত্তেজিত মনে ভলেও 
পরিচালককে পাওয়া গেল না খুজে কোথাও । 


পর্সিচালকহীন কোন শাটকের শিবাক দর্শক আমরা 

এ কথাটা ভাবতেই কেন জানিনা ঘামন্ডে থাকি অকারণে 

াডিয়ে থাকতে থাকতে দৃশ্টঠত তখন আমরা বেশ ক্লাস্ত 

বসা উচিত কিন! এই ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ দেখি 

কোনো অদৃশ্যশক্তির চাপে বদলে গেলাম দর্শক থেকে নেপথ্য চিত্রে ; 
প্রথমেই দেখি মঞ্চের একপাশে আমার পাড়ার রাস্তা 

আমাদের বিবর্ণ বাড়ীর দেওয়াল, বারান্দায় আমর ভাই 

দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রয়েছে মুগ্ধ বিস্ময়ে 

প্ররদদোষের আলোয় আকাশ সেসময় বেশ বিষণ্ন মনে হল | 


৩২ 


কিন্তু তখনই সচকিত হয়ে দেখি সব-কিছু গলে পড়ছে মোমের মত 
আমার ভায়ের স্থতদেহ অসম্ভব দীর্ঘ হয়ে ঢেকে দিচ্ছে ঈুঁ-দিগন্ত ।. 
আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে বসতে যেতেই মঞ্চের পর্দা রর 
নেমে আসে, জলে ওঠে প্রেক্ষাগুহের আলো; এবং 
সেই পুরোনো সৃত্রধার বিনীতভাবে জানিয়ে যায়, 
“আমাদের আজকের নাটক এখানেই শেষ হুল 
ষদিও আঁগাঁমী-অনির্দিষ্উকাল ত1 চলতে পারে ?” 


স্বতোতসারিত প্রার্থন। 
কিছু দুঃখ বাথা অথবা আক্ষেপ নিক্ষে 
জীবনের লাঞ্চিত প্রহরগুলো 
খুব দীর্ঘস্থায়ী মনে হয় 
পৃথিবীর শেষ দিগন্তের মাটির তলা 
লুকোনো শান্তির খে জে 
মন দিশাহার! বিভ্রান্ত কিছুটা? 
পূব কাছাকাছি দীডিয়ে প্রিয় আত্মীয় বন্ধুর 
অবিশ্বাসী মুখোশোর আঁডালে 
দ্রুত পাল্টে ফেলতে চায় মুখের আদল। 


এই অশান্ত শতাব্দীর উন্মত্ত হাওয়ায় 

বিশ্বাসের প্রান সৌপধগুলি 

ভেঙ্গে পডতে থাকে চারপাশে আমার 

শুধু আজে! সুখের স্মৃতির মত 

খুব অস্পন্ট মন্থর ধ্বশিতে 

তোমার পবিভ্র ঘণ্টর সুর ভেসে যায় সন্ধ্যার বাতাসে 
হে ঈশ্বর, তখন এক অকল্পনীয় সন্তার কাছে 

বসে থাকতে ভাল লাগে 

নত মস্তকে প্রশান্ত হৃদয়ে প্রার্থন। উচ্চারিত হয় 
অকৃত্রিম অকৃপণ স্বতোঁৎসার কবিতায় । 


১০৫, 


আকাল 


$ 
তীব্র তৃষ্ণায় ফাটে আদিগন্ত মাঠ 
কুটিল রেখায় 
প্রতিবিম্ব তার ফুটে ওঠে কৃষকের বৃভুক্ষু কপোলে 
যে হাত বলিষ্ঠ ধানের শীষে একদিন সাফল্যে গান বুনে দিত 
সে হাতেই এখন সে পাথর ভাঙে প্রতিদিন নিদাঘ দুপুরে 
সম্ভবত একর্ফোটা! জলের সবুজ আশায় ! 
ঈীশ্বপঃ সন্তানের! তোমার স্বিগ্ধ টাদের আলোয় 
শুয়ে থাকে ফুটপাথের এশ্বধে- 
নিরুচ্চার স্বপ্র বুকে দাড়িয়ে ধু'ঁকতে থাকে 
অজগরের দীর্ঘ সারি নিয়স্ত্রিত মূল্যের দোকানে 
মৃত্যু থেকে মাত্র একবিঘৎ দূরে ! 


একটি লাল তারিখ 
মহাকালের বর্ণালী প্রবাহে 
হু”একটি শ্বতির সকাল ইতিহাসে লেখ! হয় 
অনেক অব্যক্ত বেদনার তিক্ত মুখের রেখা মুছে কখনো কোন নতুন দিন 
পৃবদিগন্তে রক্তিম আশার আলো ছড়িয়ে 
একট! বিশ্বাসের স্থির গ্রবতারা পথ দেখায় 
একটি লাল তারিখ, ২৬শে জানুয়ারী । 
জনতার তমসুকে কেণা হয়ে যায় রাজন্যের 
বিলাসমদির প্রগলভ কিছু খতু ও বাভিচার 
প্রাসাদের কানিস বেয়ে নেমে আসে মেহনতী মানুষের মিছিল 
সিংদরোজায় ঘণ্ট| পড়লেই যাদের আর কোনদিন 
সেলাম ঠুকতে হবে ন কুষ্ঠিত অপরাধে । 
একটি মুখ থেকে সংখ্যাহীন মিছিলে 
একটি ক থেকে সহশ্মের এক্যতানে 
পৌছে দেয় একটি লাল তারিখ 
জনতার আদালতে, সকলকে । | 
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অজিত বাইরী 


আম সেই কবি যে সামুদ্রিক জীবদের মত গর খুজেপুথিবীর ভেতর ছকে যেতে 
চায়; সমস্ত কিছুই নিজে ছু বে পরে বেঁচে খেয়ে দেখে যাচাই করে লেতে চাষ । 
প্রাথথনার বেদীব ওপর আমার স্বান। আম ব কঠরোধ কণা কখনো বাবে না। 


ঈশ্বর অথবা শয়তান 


শয়তানের সামিল হও অথবা ঈশ্বরের সমকক্ষ--যে কোন একজন ; 
মধ্যপন্থী জীবন বুকের চৌকিতে বসে হিসাব কষে দুর্দ ও আসল, 
ভাগচাঁষীর মতন কষিত সময়ের ফসল 
জম] রেখে যাও কোণ মকাজনের গোলায়? 
আট হাতি লম্বা কাপড আলনায় ঝুলতে দেখে 
কথনে। কি ইচ্ছে করে পাকিয়ে শিতে ফাসির রজ্জু ? 
কিংব। কৃঠার হাতে জ্বালানী কাঠের সন্ধানে ফের যখন বনবাদাডে 
শুকনে। গাছের ডালে আঘাত হানতে, চকিতে 
ঝলসে ওঠে আকঠ আদিম তৃষ্। ? 
অথব1 জ্যোতস্রার কাদায় হাটু ভেঙে করতলে তুলে নাও কলঙ্কিত মৃখ, 
ফেচ্ছাচারিণী ভ্রষ্টা টাদকে পেতে দাও বুকের চাতাল ? 
প্রতাহ এই অবক্ষয়, এই প্রতারণ। - 
অস্তিত্বের অথব দেওয়াল ধসিয়ে ঢুকে পডে ডাকাত-অন্ধকার-_ 
চতুর দি'ধকাঠি সস্তপ্পণে লুঠ করে হৃদয়-দেরাজের একগোছ! উজ্জ্বল চাঁধি 5 
বয়সকে পাহারা দিতে আবার্ধক্য, কেন জালিয়ে রাখো 
শুকনো সলতে 
হলুদ লন ? 
বরং লোমকৃপে লোমকৃপে শিস দিয়ে উঠক সজ্জারু-কণ্টক-লোম 
কিংবা মসুণ পালক স্বর্গীয় পাখির স্বাধীন দ্রই পক্ষ ; 
শয়তানের সামিল হও অথব! ঈশ্বরের সমকক্ষ-- 
একক ভূমিকায় যেকোন একজন । 
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ঈশ্বর নয়; নিজেকেই 
ঈশ্বরের পায়ে প্রণাম নৃমিয়ে রাখতে গিয়ে, দপিত ত্বহঙ্কারে আমি 
নিজেরই পাকে নামিয়ে«€রেখেছি প্রণাম | 
দ্বিগন্তের দিকে প্রসারিত দু'টি বাহু-__ 
সত্তার এই বধিত অংশে স্থাপন করেছি সমুহ শপথ, বিশ্বাস » 
সৃষ্টি ও ধ্বংসের নিয়ন্ত্রক__ | 
এই দুণটি বাহুকেই অর্পণ করেছি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ । 
আমি আমার পায়ের নিচে 
ছড়িয়ে দিছি পূজার ফুল, ওই দুঢ় কঠিন প্রত্যয়ী 
পা ছু'টিকেই জানিয়েছি নমস্কার ». 
সমুহ বিপদে আমার গতিকে যে রেখেছে স্বাধীন, সক্ষম, বেগবান | 
আর আমার মুখ এমন দীপ্ত, 
নক্ষত্রের উত্সবে জলে ওষ্ঠ 
আঁষি অপার ভালবাসায় সেখানেই বারবার রেখেছি আমার প্রগ্রাঢ় চুহ্ন 


সম্পূর্ণ মানুষ 
আসি গ্রণ!ম জাশাই আদিম পৃথিবীর হিংঅতাকে-সুধের রোষ 
যা আমাকে পঞ্চ করে এবং ছ্ভায় অসীম শক্তি; 
আমি অন্টিনন্দন জ্কাণাভ পধশের তীব্র আক্রমণ- 
যা আমাকে সংঘাতে শিক্ষ। ছ্যায় অপার ধেধ, 
প্রতিকূল ঝড-ঝঞ্ীয় ছ্যায় প্রতিদ্বন্্ীতাব দীক্ষা ২ 
আমি প্রমস্ত বরণের পারে রাখি বিনীত নমস্কার-- 
প্রবল জলোচ্ছোসে যখন ভাশিয়ে গ্যাক় সমূহ প্রতিরোধ, 
সংকল্লে কঠিন, শপথ মঙ্ত্রে ছিগুণ সমর্থ 
হুহাতে আমি তুলে ধরি যুদ্ধের অমোঘনির্ভর ভাস্থর ; 
আমি প্রণাম জানাই আদিম পথিবীর হিংস্তাকে, 
যা আমাকে কে তোলে পরিপূর্ণ €সনিকি ৮ 
একজন সম্পূর্ণ মানুষ । 
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শিক্ষার্থী 


এ বুক্ষ জানে আকাশ ও মাটির মহিম! : 

আমি তে! আকাশ মাটির মাঝামাঝি 

ত্রিশঙ্ক ভেসে আছি, না আকাশ, শা মাটি 

আমাকে কেউই সম্যক স্পর্শ করে €নই । 

আমি প্রার্থনায় নতজানু: জাশিয়েছচি তে হৃদয 
আমাকে নিয়ে চলো এ রক্ষ সযীপে 

আমি সশ্রদ্ধায় প্রণতঃ, একাত্ম শিক্ষা্থা হবো 
শিখে নেবে ফুল ফোটানোর সমূহ প্রেম ; 

শিকডে শিকডে সংগ্রাম, কঠিন প্রত্যয়ে দু 
আকাশে হ'হাত তুলে মাটিতে দ্রপায়ে দাড়াবো | 


রে কাঠরিয়! 


রে কাঠরিয়া, ছেঁটে ফাল আমাব এই সমস্ত ঢাঁলপাল। 
আমার আমিত্বকে ছাভিয়ে বেডে উঠবো বলে আমি 
চাদ্দিকে যত্বে বিছিয়েছি ঘশিষ্ঠ ছায়! $ আর আজ এ 

ছায়ার কবলে আবদ্ধ আমি : 

হুর্ভেদা ছুর্গ বানিয়ে আমার সহ্থাকে ক্রমাগত করেছি আভডাল : 
মঙ্জরীর মুখে নষ্ট কীট বসে শুষে নিচ্ছে সমূহ নির্ধাস ২ 

আর আমি শিকডে শিকভে যন্ত্রণায়, 

সময়ের সীমানা ডিডিয়ে বেরিয়ে আসতে বন্দী শিকডের 
মায়ায়; আয় তবে রে কাঠরিয়া, | 
কঠারে ছেদন কর যত ডালপালা, ফুল পাত। * সরিয়ে নে 
'আমার সর্বত্র ছভানো 'এই ছায়। | 


দক্ষ কারিগরের অভাবে, হে প্রতু 


দক্ষ কারিগরের অভ্ভাবে, হে প্রভু আমার? নষ্ট হয়ে যাই 
স্বপ্র আমার ভেঙেচুরে, ভেঙেচুরে বুকের নিচে শক্ত ক্ষত; 
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হায্স প্রেম, হায় ভালবাসা, স্বগনাভি সুগন্ধি কন্তরী আমার 
আগুনে ঝলসানে। একক্লণ্ড মাংসপিণ্ড »ঃ আর 

এই একবুক অদম্য ইচ্ছা, বিফল ইচ্ছা, খরক্রোতা 

নদার জলে ভেসে ওঠ1 বিটপীর বিবর্ণ শেকড । 


শষ 


দক্ষ কারিগরের অভ্ভাবে, ভুল পথে, হে প্রভু আমার 

প্রকট রমণীর আটচালায় বসে রাত্রি কাটাই , 

আর তার মুখের মেছেত।” গজদীতের গ1পি* উরুর চিৎকার 
আমি পঞ্চেক্দিয়ে গ্রাস করি % একবারও প্রতিমাসদৃশ 

তোন রমণীর পা ছুঁয়ে বলে উঠতে পারলাম না £ 

ম1, আমার এই বুকে বড কন্ট। 


শ্রেষ্ঠ সম্মান 


অমি পুক্ষা করি ওই ছুটি শঙ্ঘশ্ুভ্র স্তন- 

আর ওই উজ্জ্বর্শ স্বাস্থা জন্ঘঘা হ 

স্সামি শিবেদন ক্রি আমার পুষ্পার্ঘা 

ওই যোশিতে- ষা প্রশ্পেরই মঞ্ছে। নির্সল পবিত্র ং 

আমি শ্রদ্ধা কানাই সম্যক €নসগিক দুশোর শ্রেষ্ঠ দৃশ্য 

ওই সঙ্গম মুদ্রা”ব_বতিক্রীডা* কাঁমকলা ২ 

ন-াভতার একনিষ্ঠ উপাসক আমি 

ঈশ্বরের সৃষ্টির শিল্পশালায় অঞ্জন করি ওই আত্মিক পবিত্রতা 
ঘা দেবে প্রেমিক, বীর” সআতটর শ্রেষ্ঠ সন্মান । 


ঝণ 


আঙ্কি আগুনের কাছে খখণী * আমি 
আগুনে সেঁকে নিই মাংস এবং কুটি ১ 
আগুন আমার কাছে খণী ; আমি 


আগুনে জপে দিই বক্ত-মাংসের শরীর । 


৬ 


প্রথম আগুন তুই 
প্রথম আগুন তুই, তোকে আমি ভালবেসেছি ; 
তাই কি দ্বিতীয় আগুনে তুই পোড়ালি আমার ঘর ! 
আমার বান্তভিটায় চরালি সাতলক্ষ ঘুঘু ; 
যেহেতু বুকের বন্দী খাঁচায় রেখেছি তোর মুখ ? 
আর যেহেতু আমার ভালবাসায় রাখিনি ভাগীদার ; 
তাই কি হানলি তুই অব্যর্থ অমোঘ আঘাত ? 
নোনা ঘামে রক্তে ষ্বেদে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো! আমার আত্মা ; 


মার তোর ওষ্ঠে ঝলসে উঠলো! ক্ষুরধার 
তীক্ষ বিদ্যুত ! 


রজকের কাছে, চগ্ডালের কাছে 


রজকের হাত এসে তুলে নিয়ে যায় আমার মলিন বস্ত্র ; 

আমার মালিন্য--ঘমীক্ত দিনের ক্লেদ, ক্লান্তির ঘাম লবণ 

ধুয়ে মুছে সাফ ক'রে মুক্ত কবে আমাকে * আমার বতিরা বরণ 
পাটাতনে আছডে পরিষ্কার ক'রে দৈনন্দিন দাঁরিদ্র্য-মুক্ত 
আমাকে ক'রে তোলে পৃথিবীর উপযুক্ত; পরিচ্ছন্ন পোশাকে শুদ্ধ 


অথচ ভেতরে ভেতরে ক্ষয়রোগে পচে ওঠে আত্মার মাংস ; 
অতঃপর আমি, হে রজক; সবাঙ্গে জীবাণুর সতক্রামক ব্যাধি 
বয়ে বয়ে আর কতো খণগ্রন্ত হবো? এবার দাও অন্তিম বন্ত্ 
চণ্ডালের কাছে ভিক্ষা চেয়ে নেবে! জ্বলন্ত কান্ঠ একখণ্ড ; 
অতঃপর তীব্র অনলে নগ্ন 

গপ্ধ হয়ে দাহ করে যাবো জন্মলব্ধ প্রাকৃত পোশাক ! 


উটের পেটের নিচে ক্লাস্ত বেছুইন 
উটের পেটের নিচে কতটুকু ছায়া! পড়ে বেছুইন ? 
ফণিমনসার ঝোপেঝাড়ে ফেলে আস! কণ্টকিত পথ 
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€ 
সেও ছিলে] ভাল, ছাড়াতে ছাড়াতে ছু'পায়ের কাটা 
হেঁটে যাওয়া যেতো, মাথার উপর এ রক্ত-সুরধ | 
রাতের চটি ছেড়ে উঠে এলে "পর জলম্ত মধ্যাহ্ৃদিন: 
আদিগন্ত ধূ-ধূ বালির সমুদ্র, চাদ্দিকে ছরস্ত হাতছ্ছানি- 
তবু অধৃশ্ঠ দেওয়ালে বন্দী, দ্রিগন্ভের সীমাহীন সীম! 
উষ্ণ বালির চডাঁয় বসিয়ে রাখে উপায়াস্তর সারাদিন : 


সাতবিঘত জমির ওপারে কোন কুয়োওযালা নেই : 

উটের পেটের নিচে কতট্রকু ছায়! পডে বেদ্ুইন ? 

বস্ততঃ অন্ধকারই শ্রেয়, অন্ধকারে যদি মেলে মরুদ্যান ; 
প্রথর রৌদ্রালোক কি হবে, জীবন যেখানে যন্ত্রণায় স্থবির? 


চাইবাসায় দীর্ঘ বিষাদ 
চমত্কার: চাইবাপার এই 'উদম মাঠে এবার চিৎ হয়ে শুয়ে পড়া যাক__ 
খোলা ব্লেডের মতো চিরে-চিরে ফাল ফাল করুক নগ্র টাদ ; 
ওইখানে বাকা ভক-_ 
নুয়ে আছে গাছের ডাল' গলায় লটকে নেওয়া! যাঁক বদূপোঁলী বন্ভব ফাস ং 
আ': শাস্তি, স্বয়ং সম্রাট আমার, অন্তিম উদ্ধার 
এসে দেখে যাও একবার 
নক্ষত্রের শোকমিছিলে শান্ত সুন্দর হয়ে শুয়ে আছে এই সতরদশকের 
দীর্ঘ বিষাদ । 


কবিতাকে 
কবিতাকে কল্পনা করেছি, নববধূ, পিলসুজ হাতে ভুলসীমঞ্চে ঘোমট। টানা মুখ 


কবিতাকে পাইনি । 
কবিতাকে কল্পনা করেছি, ভিলাইয়ের ইস্পাত কারখানার চুল্লী, আগুন, উচ্ষ| ৷ 


কবিতাকে পাইনি । 


কবিতাকে কল্পনা করেছি; মৃত্যু, শোক, শবাধারের উপর সাদ! ফুল। 
কবিতাকে পাইনি। 


কবিতা, তবে কি তুমি কল্পনা নও, 
স্বপ্ন নও» স্মৃতি ?-_ শুধুই বুকের ক্ষতে সর্বগ্রাসী অনির্বাণ অনল ! 


প্রথম প্রতিবাদ 
আমি হন-সূর্ধের মুখে ছু'ডে দেবে! একবাক্স দেশলাই । 


প্রতারণা অথবা] প্রতিশোধ 


ছেলেটাকে দুধের সঙ্গে আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি 

আর আমার নিজের গ্লাসে ঢেলে নিয়েছি টলটলে ম্দ_-তরল কেউটে 
আর কোটার হাতে তুলে দিয়ে শ্লাশ-বটি' বলেছি £ 

যে-ভাবে পারো জুডোও আাল""" 

অতঃপর আকঃ মগ্ভপানে বেহেছ মাতাল-- 

আকাশে সুগোল টাদ দেখে চিৎকার কবে টেচিয়ে উঠেছি £ 
শৃ-লা-আ1, শুয়োরের বাচ্চা | 


লাল লাল ফুলের কুশন 
লাল লাল ফুলের কুশনে শুয়ে আছে! | যেন তোমার নাগাল পাবেন! বিদ্রোহ ; 
কিন্ত একদিন জেনো, তোমার ওই দরোজায় এসে কড়া নাড়াবে প্রতিবেশী 
ভাওয়! | তোমার বিছানায় বালিশে বমি করে নোংরা করে দেবে কুসুমশয্য1- 
কালো রাত্রি । 
যে রাত্রি এখন রাস্তার ওই উলঙ্গ ছেলেটার চোখে থমকে আছে স্যির + 
যে বাত্রি এখন তারের জালে ঘের] গাড়ীর ভিতর বন্দীর বুকের অস্থির কম্পন ? 
যে রাত্রি এখন দুচোখের বিষ-_ 
যারা কালোবাজ্জারীদের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেবে বলেছিলো অথচ ছায়নি | 
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কালো রাত্রির গঞ্ডে জন্ম নিচ্ছে একটি বীজ-_সুপ্ত মহীরুহু ঃ 

৬ালপালা বাড়িয়ে, শিকড় ছড়িয়ে প্রাসাদোপম অট্টালিকায় ধরাবে ফাটল । 
পাল লাল ফুলের কুশনে "শুয়ে আছে, 

বিপ্লবের ডাকে তুমি না এলেও, তোমার কাছে আলবে বিদ্রোহ 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে তলব করবে তোমাকে, তোমার ৈফিয়ৎ। 


শিকল আর সিন্দুক ধানানোৌর শব্দ 


ডিসেম্বরের হিম ফুটপাথে শুয়ে হাই তোলে নবীন ঈশ্বর-_ 
রাত্রি ১ টার কোলকাতা কোন ঘরে ঘুমায় 

শিরুদ্ধেগণ নিশ্চিন্ত ঘুম * কিংবা ককটেল পাটিতে নেশায় বু'দ 
কাটা চামচে ছেঁডে ডিস্কভত্তি পক ; 

স্পিডে'মিটারে ১০০ মাইল" ব্রা টিলেঢাল1 সমাজপতির 
পত্বীকে খুলে গায় পিছন গেটের লক" 

ভোটেল থেকে লিফট গ্ভায় মাতাল তআ্যান্বেসেডার | 


এব নবীন ঈশ্বর 

থান ইটের উপর মাথা রেখে কনকনে শীতে নাকি ক্ষুধায় 
কজো ঠয়ে আছে? কুঁকডাপো শরীরে ডিসেম্বর রাত্রি 
খালা প্লেড চালায় 

ব্জ্তপাতহীন ? 


মেল ট্রেশ শিস দিতে দ্রিতে লম্পর্টের মতন 

ঢুকে পডে গুদাম সেডের ভিতর । তোঝাই পেটের লকার 
কেটে খালাস হয় পাঞ্জাবের গম ; 

লবণাঙ্গ ঠোটে, নবীন ঈশ্বর 

শুকনে। জিভ বুলিয়ে, বুকের "পবে টেনে নাও কুয়াশার পশম | 


একরোড্রমে ডানা মুড়ে নেমে আসে পথশ্রান্ত প্লেন 
পাখি পাখি”__বলে অনভিজ্ঞ কিশোর তুমি" 


২. 


কতদিন ছুটে গিয়েছিশে পিছু পিছু; 

আর এখন এই রাত ছুপুরে 

স্কাইস্কেপারের চূড়ায় ধাক্কা খেয়ে শাণিত চিৎকার 
ভেঙ্গে ছ্যায় বিষণ্ন ঘুম | 


কাক ডাকে ছাদের কাণিশে, ডবল-ডেকাঁরে র ঘন্টি বাজে-_ 
জেগে ওঠো, ভোর : 

চিমনির ধোয়া, পিস্টনের গর্ভন _ 

নবীন ঈশ্বর* তুমি কি শুনতে পাও 

লোহা-পেটা-হাতুড়িতে শিকল আর সিন্দুক বাশানোর শব্দ ! 


ডল্লারের তপ্ত চুল্লীতে মুখ 


৮লাবের তগ্ত চুল্াতে ঝুলে পঙে আামার মুখ | আমাৰ 

এশিয়ান মুখ | | 

অ[াম উঠে দাঁডাই, কালো মাছুষ- ভউরো পের দিকে খুলে দিই আমার এশিয়ার 
সমস্ত জানল।--গুটি মেরে উদ্ভে আসে রোধশ অন্ধকার, 

থাবা মেরে ছিশিয়ে শিয়ে মায় সেই কালো বিডাল, 

গাছের শু ডিতে আচ কেটে কবির জশতে যে ছঠিয়ে দিয়েছিলো 
তাল তাল বিষাদ । 

বিশের বণিকদেশ সমুদ্রণর্ভে গেলে ছ্যায় টন টন 

ভিবার ট্রকরোর থেকেও মুলাবান 

সুপুষ্ট গমের দান! ফ্কেলকাঠে মাপা ভয় মাহৃষের হৃদয় এবং ক্ষুধা; 
রক্তের লোহিত সাগর পাড়ি দিয়ে প্রাচোর দিকে মুখ ফেরায় 
জাহাজ, মামাদের এই বন্দরের দুঃখিত আকাশে দীর্ঘ 

সূচীমুখ বল্পমের মতো ওদ্ধত্যের মাস্তল ; 

ছুঃস্বপ্রের রাত্রি এসে, দ্'হাতে গ্যায় দৃঢ় হাতকড়া 

_ বন্দী ক্রীতদাস + অনিদ্রায় ছু'চোখ জাগে-__ 


ডলারের তণ্ত চুল্লীতে ঝুলে পড়ে আমার মুখ । 
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মুখের মধ্যে বিদ্যুতবাহী তার ী 
আমি আমার মুখের মধ্যে পুরে দিই বিছ্যাতবাহী তার, ১১০** ভোল্ট 
আমার শরীর অন্ধকার হয়ে আসে ; 
আমি উঠে দাড়াই আফ্রিকার ঘন জঙ্গল থেকে, কালো মানুষ, আমার রক্ভের 
ভেতর টুকে পডে সহ গেরিল-যুদ্ধ চালায়_খসে পড়ে হাতের শিকল” 
পায়ের শিকল খসে যায়; 
আমি এখন পাসপোট ভিস! না নিয়েই বেরিয়ে পড়তে পারি, যে কোন দেশ ও 
মহাদেশের সীম! লঙ্ঘন করে ছুটে যেভে পারি পারীর নৈশক্লাবে নেচে 
নিতে পারি এলেনের কোমর জভিয়ে ; কিংবা কাটা চামচে ঠুউঠাঙ শব্দ : 
রানী এলিজাবেথের সঙ্গে এক টেবিলে সেবে নিতে পারি ডিনার লাঞ্চ 
হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্টের চেয়ার কেডে নিয়ে করতে পারি পদট়াত; 
এবং যেখানে যতো কলোনা ম্বার উপনিবেশ" মুজ্জকঠে ঘোষণা করতে পারি 
তাদের মুক্তি; অনঃপর আমি, মশগুল বেহালা বাজাখে] : ণ 
আমি আত্মার উদ্ধারক কবিদের সমাপিভূষিতে পুঁতে দেবে! দার্ঘ খু সাইপ্রেস: 


গ্রেভইয়ার্ডে বৃষ্টির বিকেল 


রষ্টির শ্েেতর আমার পথ চলে ঘায় গ্রেঙ্ইয়াটের দিকে, ঘুমন্ত 
কবিপ্র সমাধিস্তম্তের দেওয়ালে ঠেলে পডে আমাব ছায়া আমি 
মুষল বধণে ভিজ্জে যাই-_-৪-ভ ভাওয়া_তুষার নি বৃষ্টি: 
'আমি কবিদের আগার ভিজে গন্ধ পাই, দ্র দ্রিগন্ের করুণ দীর্ঘস্বর £ 
স্মৃতির গভীব থেকে উঠে আসে কধিতার লাইন, কবিদের মতো! কে 
ছুঃখা শেই। কবিদের বক্কেব অথুতত করিত " আর তাই বিভ্রান্। জটিল 
যন্ত্রণার উৎস থেকে ক্রমাণতঙ যতুতর ভাতগ্গানি ২ 
মৃত্যু তবু মেনে নেয় কী অসম্ভব পরাক্য় ₹ আমাদের চৈতন্যেপপ ভেতব 
টাঙানো থাকে উজ্ধল অনিবাঁণ ছবি, কবির দেশ আছে কাল? 
আমি গ্রেভইয়ার্ডের এই গোধূলি বিকেলে দেখতে পাই শুধুই হৃদয়-_ 
অসীম শান্তি হয়ে আছে দিগ্লয়, নিঃস্তক প্রান্তর পেরিয়ে আমি 
গভীর গভীরতর নির্জনতার ভিতর ঘরে ফিরি ; 
আমার কাঠের বাডী আমাকে ডেকে নেয়ম্ঘনিষ্ঠ প্রবোধে, আর আঙি 
নিবিড স্বপ্লে অনুভব করি" আমাকে আভডাল করে আছে কবির হহাক্ত। 
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সত্যতার জানলায় সাদা কঙ্কাল 


ঠিক এভাবেই মৃত আঙ্গে, ঘুরে যায় হাস্কিন মোসনের চাকা 

গমের সুপুষ্ট দানার মতো! গুঁড়ো হয়ঃ ধূলো! হয় বাঁসনাঁর বীজ ; 

অসহা রমণীরা হাসে, তাদের তলপেট থেকে উঠে আসে ধ্বনির বিছ্যুৎ 
শিয়রে বেঁকে ষায় বৃদ্ধ পিতার আশীবাদক আউল * আর মার অশ্রুর 
ভিতর ডুবে যায় আমার অথৈ শিশু-মুখ । 


ঝকঝকে ছ্র'সারি শিয়নবাতির অন্ধকারে হেঁটে যাই | গলি থেকে 
অপাঙ্গ ইঙ্গিত হানে বেশ্টা মেয়েরা ; 

ভ-স করে প্রতি দণ্ডে পলে বেডে যায় আমার বয়স 5 আর একজোড। 
চোখ চলে যায় এ উল্ল জোডের গভীরতর গে।পন প্রদেশে ; 

আমি দ্রুত দৃষ্টি বদল বরি, বিপক্গীত ফুটপাথে 

সো-কেসে সাজানো সুনার 

চোখ বোলাই মনীষাদের গ্রন্থেব উজ্জ্বল প্রচ্ছদে : 


আমার সুন্দর হওয়া উচিত । অথচ নরকের আবর্জনায় নগ্ন, 
নিধিকার হেঁটে যেতে হয়' হেঁটে যেতে হবে * কনালা ঠেলে-ওঠা বমি 
বুকের মধ্যে চেপে নিতে হবে প্লাম্টিক ফুলে ভ্রাণ। 


আমি ক্রুদ্ধ হয়ে কামড়ে ধরি নিজেরই ঘাডের মাংস » 

মাংসের দোকান থেকে হায়শ। যেমন লঠ করে হাড়ের খণ্ড 
আমি চিবিয়ে ফেলি আমা মেরুদণ্ড, আমার গডি়ে পড়া রক্ত 
চকৃচক্‌ শব্দে জিভ দিয়ে চেটে নিই $ 


সিকি শতাব্দীর জীবন কয়লা খশির অমিকের মতন বিশফুট দূরত্বে 
আমার দিকে ফ্যালফ]াল করে তাকিয়ে থাকে, 

আমি বত্রিশ ইঞ্চি পাঁজরের নিচে খুঁজে বেড়াই 

তার ধারাল গাইতির সুখ; 

যা আমার মুখগহ্বর থেকে পায়ু পর্ষস্ত নেমে গ্যাছে। 

আমি আমার কবিতার দু'চোখ থেকে ঢুষে নিতে চাট হলুদ শিচুটি 
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মুখের গর্যাজলা ফেনা, আর সর্বাঙ্গভতি বদরক্ত বীর্ধ পুঁজ; 
অথচ আমাকে তর্জনী উ“চিয়ে শাসায় লাল লাল ট্রাফিক আলো, 


ফাসির রজ্জুর মতো ঝুলে থাকে বিদৃষকের মুখ-"' 


এক ছটাক জমি পেলে আমি পুঁতে রাখবো আমার আম্মা : 
ম্ত:পর উঠে বসবো সেই কবরভূমির উপর ; পাঁচটা আঙুল 
কার্বন পেনসিলের মতো কামড়ে ধরবে ওই মদের বোতল, 

আমি মাতাল হবো ঃ | 

রমণীর ওষ্ঠাধর.বেয়ে গডিয়ে নামবে যে গরল ও অমৃত 

মামি নেবে! তার দু'রকম স্বাদ ; আমার তৃতীয় বান্ত বারোমিটার 
ডুবে যাবে ওই হ্রদের মধ্যে--বীভৎস সুন্দর । 


আমি অঙ্কশাম্ী রমণীর সর্বাঙ্গে একে দেবো ভালবাসার অপব্ধপ সবনাশ 
মামার মুখের কাছে 

ঝুঁকে এলে মা-র মুখ; দোলনা দোঁলানোর গভীর স্বপ্ন 

নখের আচড়ে ছি"ড়েখুড়ে চিৎকার করে হেকে উঠবো -মা 

আমি নষ্ট হয়ে গেছি, নষ্ট চরিত্র ॥ 

বদ্ধ পিতার পাকের কাছে পড়ে থাকবো বেহেড লম্পট মাতাল-_ 
আমার কঙ্কালটাকে কবর থেকে তুলে এনে দিতে পার, দাও ॥ 

যে কোন শাস্তি দাও; আমি একটুও আর্তনাদ করবো না। 

কিন্তু সারাক্ষণ 

সভাতাঁর জানলায় সাদা হাড়গুলোকে ঠঙঠাঙ বাজিয়ে যাবো*** 


অব্যক্ত যন্ত্রণার অন্ধকার বারান্দায় 
ওই টকটকে সি"ছুর, সি'ঘির আগুন, ওই পবিব্রত। 


আমাকে পাপী করে ছ্যা় ; 
আমার সর্বাঙ্গে ছোবল হানে লকলকে সপিল আগুন : 
দেবশিশুর মতন তোমার কোলে যখন নবজাতকের উৎসব 
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গভীর স্তনের ভিতর ডুবিয়ে ছ্ায় মুখ ; আর ডানা-কাটা দুই 
পরীর মতন ছুই কন্যা কেড়ে নেয় তোমার স্নেহ-স্পর্শ-চুম্বন 
মাতৃমুত্ির সন্মুখে নুয়ে আসে আমার মাথা, 

ইচ্ছে হয় ওই পায়ে হাত দিয়ে চেয়ে নিই ক্ষম!; 

আমার ভ্রষ্ট দৃষ্টি ভালবাসাকে জানাই তীব্র ভৎসনা। 


অথচ কি কঠিন, হর্মদ দু'বার শ্রঙ্খল-_ 

সুদ সংকল্পে জানাতে পারিন! প্রত্যাখ্যান 

কিংবা হতে পারিন! সমূহ সমপিত $ তবু 

সমর্পণের লিগ্সা নিরস্তর ছায়ার মতন সঙ্গী, শিতাসহচর : 
কী তোমার তৃপ্তি-_-শান্তি সুখ মুক্তি ং 

কেন আমন্ত্রণ? আমার নিষধাতন, আতঙ্ক, ভয় 

আর তোমার দহন, জে-কি অসম্ভব ? 


সভ্য লোভনীয়? মুতের কবরে ছু'জন 

একবাটিতে করবে! জলপান ₹ শবাচ্ছাদনে মুখ ঢেকে নিজ ঝুম 
রাত্রির ণক্ষত্র আলোকে লেখা হবে 

যুগল হাদয়ের রোজনামচা ? 


_-জানিনা। বিপন্ন জীবন সৈকতে ছড়িয়ে আছে 
সময়, ঈশ্বরকে জানাতে হবে অভিবাদন, 

কর্মচন্তে পৃথিবীর ছুয়্ারে এনেছো পুত্রকন্য। 
গার্স্থ্য সফলতা! সে তোমার পুণ্য % তবু 
দেহে-মনে এ কোন্‌ ক্ষুধা-তৃষ্ণ। ? 


আমি এনে দিতে পারি ঝর্নার জল, বৃক্ষের ফল? 
দিগস্তরে পেতে দিতে পারি তৃণশয)! ? 

ভবঘুরে জীবনে ক্রমান্বয় হেলে পড়ছি পূব থেকে পশ্চিমে | 
বুকের উপর জমে উঠছে ঘন অন্ধকার 

হাতের মুঠো থেকে খসে পড়ছে আমলকী 
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পাঁয়ের নিচে চৌচির মাটি-_বিশাল গহ্বর? 
হা করে ওৎ পেতে আছে গল্পের বৃদ্ধ 
চলৎশক্তিহীন চিতাবাঘের মতন; 

আর তুমি করুণার পাত্র তুলে ধরো 

পসরা সাজিয়ে বলো £ নাও, আমাকে নাও 
ভোগ বিলাসে সমূহ ধ্বংস করে। | 


আমি লোভী, স্বার্থপরায়ণ, পাতক 

রক্তিম ওষ্ঠে একে দিই চুম্বন, কপাদৃষ্টিতে নিম্পলক--তোমার দু কন্যা ১ 
নবজাতকের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিই স্তন, 

আমার ভোগের সম্ভার * আর তুমি নিবিকার 

মূক বধির জাশিয়ে যাও নারব সমর্থন হ 

শভিপ্রেত মৃতু। কি? কিংবা অফুপস্ত জীবন ? 

কলঙ্কের কালিমা কিংরা অভ্রশুত্র চন্দ্রিমা ? 

মলেশি উঞব, মিলবে নাঃ তনে কেন এই অসহ্য উল্লাস ! 


পিকাশোর ছবি.কলকাতা*”র গ্রচ্ভদে* 
আামর। এসে জুয়ার টেবিলে বসল" প্রশ্বরও আসেন তৎক্ষণাৎ; 
একট। চেয়ার টেনে নিয়ে ঘনিষ্ঠ হন কাছাকাতি ২ অভ্যাৎসাহী 
আউ.ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিতে চান প্রতিটি ঘু্টির চাঁল ; 
পাশার ছকে সারাক্ষণ ড্ুটে বেজায় আমাদের আতঙ্ক ও অবিশ্বাস, 
শুৰা চালে ঘনঘন ঝাঁকাতে থাকেন মাথার চুল, সরোষে 
ক্ষেপে উঠে শাসাতভে থাকেন, সর্বনাশ ভবে, সর্বনাশ-- 


আর কি সর্বনাশ হতে বাকি আছে ঈশ্বর? ধোঁয়ায় ঢাকা 
ঘুপসি ঘবে ধেনোজলে ধুয়ে ফেলেছি বিপর্ষন্ত ভাগ্য ; 

কুপি জালিয়ে বার-কারান্দায় াডিয়ে আছে যে শরীরীসতা, 
শুকনো ঠোটে উঠে গিয়ে ভেজিয়ে দেবে! তাঁর ঘরের দরজা; 
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অতঃপর একে একে 

নাভি স্তন জজ্ঘায় যোন্যিত 

মুখ ঘষে ঘষে মুছে ফেলব অবসাদ আর ক্লান্তির নু. 
যাবে নাকি ঈশ্বর আমার সঙ্গে একখতু 

নিষিদ্ধ পল্লী এলাকায় নিশাচর নায়ক ? 


আত্মপ্রবঞ্চনার অসুখে এ-কী কুঁকডে উঠছে শ্রীর? 

অথচ নরকের বাইরে কখনো তো দেখিনি তোমাকে নবকের ভাওয়াস 
পোশাক বদলে ফিরে এসেছে বারবার ং 

পিকাশোর ছবি হয়ে নগ্ন নারীর যোনিতে তুমি 

তোমাকে দেখেছি 


নামিয়ে রেখেছে! নমস্কার | 
” কলকাতা! শয় বধ, ৯ম সংখা" 


একরাত্রি উচ্ছন্নে যাবে! 


একভ"াড খেজুরের মদে উৎসব হবে আমাদের । উৎসব হবে। 
বিশাল চাদের মুখোমুখি বসে আমরা ক'জন 

আকঠ মদ্যপানে মাতাল হবো । টালমাঁটাল পায়ে খেলবে পেশীর মাংস | 
সুঠাম উরু | ছৃহাঁত মজবৃত। কঠিন কক্জি। 

শীল শিরার জৌলুস ৷ তালুতে তীক্ষ-বেখা বিছ্যুৎ | 

ছু'চোখে চমকাবে চকমকি । নাচবে বুকের লোম । 

বেতের মতন সপাং সপাং ছুলবে দীঘল শরার | 

উদম মাঠের বুকে ন্যাংটো, শুয়ে থাকবে! আমরা কণজন-__ 
আমাদের হুঃখহীন দুঃখ, সুখহীন সুখ, অত রোমাঞ্চ । 
ছন্নছাভ! উদ্ভট আমাদের কামন|-বাসনা-স্বপ্ন ৷ 

স্লাযু-ছেঁড়া উত্তেজনা" শিকল-ছেঁডা বিশৃঙ্খল । 

নিয়ম-ভাঙা অনিয়মের মুক্ত মানুষ ক'জন 

একভাাড খেজুরের মদে একরাত্রি উচ্ছন্নে যাবো । 
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শু রক্ষিত 
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আমি “নেকাৎ কবিতা? নির্মাণ করি ন। এই কারণে যে, আমি জ্ঞালি, আমার যা বিশ্বাল, যা 
হঠাৎ হঠাৎ করি, ভার মধো বেঁচে থাকার একট'মুক্তি আছে । আমার স্বভাব অপেক্ষা 
করান এবং কর্থনোই আমার বৃতির বদঙ্গ ঘটাব ন! আমি ক্কানি। 


তিনি 


আমাদের বিবৃতমান অন্তঃপুরে তিনি ছিলেন" 
তার স্বস্তিবাচন চীৎকারের উদ্দেশে উপায়ন দিয়েছিল মানুষ 
তপয্ী মত্তিকার লোলিত-দীপ্তিতে আমর! কি দীপ্যমান হইনিক? 
আমাদের বিচিত্র সিদ্ধিকল এখনও অপেক্ষা করেছিল 
ডাহুকের কণস্বর মূলে ; আর 
ঝিল্লির মূর্খতা জেগেছিল শুন্যের কম্পিত কালকুটে 
ধূলিশূন্য হৃদয়ের উচ্চারণ শিখে 
সংসৃতির মধ্যে অনেক হুশ প্রোথিত করে 
উৎকঠা থেকে উৎকঠার অন্তরালে করি কার যাজ্ষা । 
বায়ুব অঙ্গহীন স্তূপে অধরাম্ৃত নিয়ে নয় 
রহৎ বলাহকখণ্ডের সংসর্গে এসে দেখি সব হিতময় ! 
প্রত্তাষে বূপকপূর্ণ মঞ্জুষা রাখে মূর্ত-পুতুল। এবং পূর্ণপাত্রে অর্ণব রেখে 
মগ্র একটি রূক্ষতল জোগাল কঠিন শীতল প্রতীক । 
উদ জ্ঞানের ওজ্জল। আতিতে আমরা দেখে যাব অর্কের ক্ষণ-শুন্যতাকে 
কঞ্চভস্মে জন আমাদের সেই চিরতরুণ পুতের-_ 
অনেক লক্ষ পিপাসার কৃষ্ণপ্রস্তরে তির্বক-পথ করে এসে 
.মঘের পর্ণকুটির এডিয়ে তিনি বারবার নগরেরই প্রভাবে পলাতক ! 
আমরা! পুনর্বার কি রষ্য বা এ জ্ঞাতীয় কিছু খুঁজে নেব 
৪শ-শরী কুল্তীরের মত শশ্বৎ উবুড হয়ে অস্তিত্বহীন দেবতাকে স্পর্শ করব? 
সেই বুহুৎ' যে আত্িততে উচ্চকিত 
সেই স্পন্দন, যে মন্ত্রপ্রয়োগ করে 
শ্বাসরোধী উত্তাপ আর দাহের মত্ধে মত্ত ও আর্ত । 
উত্তাপহীন আবর্ডে আমরা জড-_অযোগ তাই ? 
শুধু যজ্ঞের কোন ছু*ৎ-এ আমাদের কণহীন মস্তিষ্ক নিগত 
উৎকীর্তনের গহ্বরে কি তীব্র অন্তযুদ্ধ' প্রতিনিয়তই হয়। 
অ"মরা অমেধা, তিনি অস্তকালে আমাদের কোন্‌ বহিত্রে নামিয়ে গেজেন ? 


£ টচত্রত ১৩৮০ 


নির্গমন 


চারপাশের রিক্ত হৃদয় চিৎকার করে এসে দাড়াল গোচাবশ ভূমির উপরে । 
প্রত্যেকবার আমার পাশ বেয়ে প্রদশিত মূখ অভিশপ্তের উন্মুক্ত প্রার্থনার যত 
বিবষানের নির্দেশে স্বতশ্থভূমি তৈরি করল । আমার বড় মাসী হুজুগের বসে 
আষার শরীরে উচ্ছ্াসের সংলাপ ঢালছিল | মাসীর বৈশিষ্টট সমপিত, পরি পুর্ণ 
এবং তার প্রশ্নকটি আমার কাধের ওপর হয়ে দিনের উষায় জঠরাগ্নি নাষাচ্ছে 
পিতলের ব!তিদানের চিহ্ছ ধরে এসে গান গেয়ে ক্লোম জাগল 

দড়ির ধ্বনি অবলীলাক্রমে আমার রমার শাডির ছোট ছোট ঘোড়াদের ওপর 
পশ্ডর গলা বানিয়ে ফেলল । সবই স্বচ্ছন্দ 


তিনজন আবকার আমার ঘরের মেঝেয় বসে তিজিবিজি বানাচ্ছে । সামান্য 
আগে জানলাম্‌। আমি তখনো আমার হয়ে উঠিনি। নির্দিউ | মৃতদের 
বিস্ময়কর শক্তি দেখে আমার ভীষণ রোষ হলো 

আষি রাসায়নিক তন্তর কাছে অনেকর্দিন কাউকে গলে যেতে দেখলাষ ন 
কোন মানুষ ছায়! হতে পরিবর্তন এল । আপিঙ্গল বাতাসকে আমি কি 
করে সম্বোধন করব ? আমার আপসোস থাকল 

সুখের ক্ষীণ শব্দের মধ্যে আমাব চাবুক এবং চিরস্তন যেন 

জাহানের চিত্রের ঘাড় বেঁকিয়ে রূপান্তরিত । আধুনিক । 


অনেকেই থমকে ফাডিয়ে পডল। সভকমীর1 বেগবান জলোচ্ছাসেগ মত 
এগিয়ে এল | আর বড মাসী শাসন করে আমার যুখের দিকে চেস্সে রইল । 
আমার শূন্য যন্ত্রণ! । আমার অজ্ঞেয়্ হৃদয়ে ধারণার আইনঘড়ি + প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
চিহ্ন ভ্রমণের শেষে শোকাবহ বিখ্যাত হয়ে ধর্সগীত গেয়ে যাচ্ছে 

তাদের নিরুদ্দেশ যাত্রায় ষাঁডের ও মেষশিশুর অবসর 


সবাই নির্বাজ নিকুঞ্জের বাইরে এসে পল * দেখল মাটির ওপর 
বিচ্ছিন্নতার ভেতর অ!মি পরিপূর্ণতা জুড়ে রয়েছি 

মামার অভিনস্তাপ যুখ দেখা যায়নি 

আমার উদ্ধত মুখ স্দ্ধঃ উন্মুক্, অভ্যহিত | 


গু ১ 


প্রাসাদকুকুট 


আমার প্রাসাদকুকট* তোমাকে ঠেলে ঠেলে আমি অগ্রসর হচ্ছি-_কেননা 
তোমার দূর জানু, ক্ষেতসমৃদ্ধ গ্রাম আমি রক্ষা করব 

তোমার ক যতই সুমি শোনাক 

আমার চারপাশের অস্থায়ী জলবাফু তোমার বাভর গন্ধ ছড়াচ্ছে 

ভর্গ। তোমার সঙ্গে গান গায়? তার বিষয়েও তোমাকে আমার বলার তেমন নেই 
তোমার অনৈসগিক কথায় হারিয়ে যায় স্কটিক বিষাদ 

পাসাদকুকুট? কয়েক মুহূর্ত তোম1কে দেখি সঙ্গী দিয়ে । অবিরত 

তোমার জঠরাশ্রির দিকে যাত্রা । তুমি কোশ্‌ দিকে-_ 

আমি নিজেকে সমান্তরাল করতে শিখি তোমাব তুলতুল চক্ষুর ন্যায় 


সমস্ত দ্রিন এবং রাত্রি» ময়ূর, তোতাপাখা এবং মিষ্ট ক কাকাতুয়াগুলে। 
যাদের মুখণ্ুলো৷ রূপসী মেয়েদের মত সুন্দর--এই সমস্ত 

এবং অন্যান্য অজ উজ্জল পাখীরা 

তোমার বন্দনায় সুমিষ্ট স্বরে গান গাইছে 

প্রাসাদকুকূট- দেখি তৃরীয় ছায়! শৌখিন, চলে যায় শাশ্বতরক্ষশ্রেণী ; দূর পথ-_ 
তুমি প্রহর গুণে ঘিরে রাখো এই বিবর্তনের পাখ। এবং শব্দরাশি 

হংস সারসঃ দেওনকও তোমার অনুগত* ধর্মচ্যুত 

আমাকে শেখাও বায়ুশ্বাসের ঘনিষ্ঠ ছবি, তুমি খু, বিস্ময়ে সুমন্ত্রথ 


বৌধায়নের ব্বপ্নরাজ্যে 


বৌধায়নের স্বপ্ররাজ্যের কোথাও আনাড়ী অন্ধকারের আসেনি 
যক্জক্রিয়খব সঙক কাহিনী থেকে অসুরের! বিরুত 


কৌধায়নের স্বপ্ররাজো বাকৃদেবী তাদের উৎসের খেশজ করছে । যারা 
মেঘপঞ্জের মত তুরস্ত অবস্থায় রয়েছে 


বৌধায়নের ষপ্ররাজো অদিতির অক্ষমাল1, যার সংঘর্ষের অনেক কাহিলী ৰ 
একত্রে গ্রথিত. দেহের অর্ধাংশ সুবর্ণময়ঃ উচ্চিত 


২. 


বৌধায়নের মানুষমেধ যজ্ঞের মঙ্গনে নিসগজাতীয় ক্ষয়হীন মত্ত-প্রমত্ত পুরুষেরা 
আছে এবং ছ্বায়াপত্রে তারামণ্ডলের অনেক অগ্থি ম্ববস্থিত, জ্বোড়শ শ্রুত 


বৌধায়নের স্বপ্নরাজোর ব্রহ্মা ঝষিদের অস্তিত্ব কোনদিন বিলুপ্ত ইবে না 
কেননা তাতদের অরণ্যবাসে বসন্ধানী বাহনের। একত্রিত । বস্ত: তারা 
যেন মরুবাসী পুষ্করণা দেশের অধিপতির লক্ষ আলো বালাম-নৌকা' 
ষার| জগদেগীরীর জন্য কীদে বা নির্জনে ভাসায় বিষগ্র-গাঁন' 


বৌধায়নের স্বপ্ররাজোর বৈশম্পায়ন একদিনও রাত্রিব অন্ধকারে ঘেসোজমির 
ওপব নিশ্বাস টিপে অলৌকিক রূপলাবণ।সম্পন্ন। ললনাকে দেখে দৈধাবলম্বন 
করে থাকে নি। 


মডিঘর 


তিনি শিজের তৈরী কৃত্রিম বিষাদের ওপর এলেন, দেখলেন 
এই শীতল উদ্ভমের দেশ, তার যা কিছু ধ্রুব দান সঙ্গে যুগ্ত তল! 


প্রেক্ষক এক সুন্দর বিশ্লেষণ চালিয়ে পুনবার আলোর চারধারে ভেসে চলল 
এই বিশেষ দেয়ালে ঝোলান মত্বস্তিময় কঙ্কালেরা যন্ত্রের স্তুপ" বসুন্ধরা ১&শবাল 


চারিদিকে তডিৎক্ষেত্র ২ যৌঞ্জিক দেহ যাত্রা শেষ করে 
আসবে । সলজ্জভাতব €স নানাঁজনকে বাঁধা দেবে মায়াময় তার পুষ্টির শল্তির 
একটিকে গতিশীল সেই সন্ধান কায়াটির সঙ্গে বাধল 


আহি শৌখিন, বরতরফ । আমার চারধার শ্বতিপ্রোন্নাত 

পাবক সন্ধান করে কারুকার্ধ কর। 

বিশেষ রঙীন শান্ত পা-_ঘ। প্রাকৃত কীতির তলায় 

প্রান্ই নিঃস্বপ্লু করে দেখায় গন্ধ অনেক শোয়ান শরীর আক৪ উন্ম.খ 
পরিবর্তন অভ্র্থন| সৃষ্টি করে আকাশরশ্মির মতো 

তার দৃষ্টিতে 'এমন সমস্ত চিত্র 

উধ্বাকাশের বায়ুমণ্ডলের ওপর তার পতি কেঁপে উঠেছেন 


তার নিটোল নরম চোখে অন্তত অক্ষর রয়েছে | সমস্ত নক্ষত্র আকাশ 
ও ভ্রাণ বের করা দাত প্রসক্ত, আক্রান্ত | 

বস্তুতঃ যখন শরীর ওপর-নাচ হয়ে শীয়মান গহুবরে 

পরিবত্তিত হয়ঃ চোখের তারা স্ফুলিক্গ হয়ে ছিটকোয় 

তখন এসে দীভডায় মেধাবিনী, সবাইকে কাপিয়ে দিয়ে যায় 


শস্প্রসূ বসুন্ধর। যার জাঁমনে এসে অসাড় বোধ করলেন 

তিশি স্পর্শ করা সৌন্দের উদ 

কিনি চিৎ হয়ে, যেশ আর তার কিছুই নেই_-দেবী অদিতি তাকে 
মাটি থেকে আকাশে তুললেন 

এবং ভার দয় থেকে বেকুল উষার অবিশ্বস্যানিধি 


পেয়সী ঘ:বর একলারে এসে করলেন স১জ এত 

মাটিতে বসে সেই ছবি এশাকলেনঃ শমর্থ 5হতলন 

সাঞ্জিয়ে দেওয়া সৌন্দযেব পারায় তংসঘুগল 

পৃতুলের গ্বাকারের পর গাপাশ্বা গেল 

এব £সঈ ভাস্কর বসণী, ঘিনি খামার জন্বো উদ্ভাবিত, তিশি এই ভবন দেখলেন 


মত্রত্যর 
আমি চাই এ সব অস্তযু্খ চোখ, ধর্মযুদ্ধের মঅ কাজ 
সুদীর্ঘ পদাগণে মামাদের দহগুলি শিক্ষেপ করার চাইতে আর আমি কি. 
করতে পারি | তিভার্যু কম্পনের] অভাবনীয় সথাবেশ লামাচ্ছে কবাজধানীর 
সেই ঝিবঝিনে জায়গায় 
অনেকেই আবাসে, চোশ-্ধাধান স্থানে এশ্বধের সাদ নিচ্ছে, নৰশায় 
রূপাজ্তরিত হয়ে যাচ্ছে এবং ক্রমশঃ: ঘর বাড়ী আকাশের ভডিদগর্ভ মুর্ভ হল 
শরীরের ছধ আনা পাশ্লাে পূর্ণাপ্ত করণ, প্রতি প্রাচীন জ্যামিতিক চিহ্ন নীল 
আকাশের চিডে | 
আমাদের যা ভাল লাগে তাই জডে! করি। তবু নিঃশেষিত পূর্ণাঙ্গের! অর্থ দান 
করে অন্বেষণের জন্যে এবং অবলীচঢদ্বীপ নিয়মকাননের আলোকচিত্র কর! জরিপ 
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“এ দারুণ অস্প্$ দেশ |” যার] এখানে ক্রুদ্ধ মধুর মন্দগতি ওঁ অলস অন্ধকুপে 
পড়ে থাক। এই তার্ছের যোগ্য স্থান। তাদের সুস্থির অবিশ্রান্ততার জগ 
আমাদের দুষ্ট অাকাবাক চিন্ধ 

এখানে পধাপ্ত চীৎকার নেইঃ যেন একেবারেই নেই! কারা পত্তরবিরল 
গুল্াদিদের নিযে ধ্বংসকারীদের যত আমাদের কাছে! কারা এবার .এই 
পরিবেশে বেরিয়ে এসে আমাদের অপরাক্তেয় পৌরুষকে জাগাবে ? কান! 
অপরাধীদের মুতি নিয়ে মাথা উ“ঢু করে জেগে আছে 

আাজ যখন আমি রাজকীয় গধিত বৃদ্ধের মত শষ্যার উষ্ণতা অহুভভব করব তখন 
প্রেরণা সুঙ্ম সুতার তলায় ছটফট করবে । অমল ও জ্োতিক্মান শিশুরা 
মুহামান হবে ; যত পোগজীর্ণ বিন্দুরা চলাফের! করবে' দক্ষিণ সৃধের ডানায় 
উচ্ছল হুবে চিত্রপু'থির সংগ্রাম 

বজর! ও বিলের জমি__তাই আমি শানাজনকে েখিয়েছিলাম 

এখন আমি আমাপ সংকল্প নিয়ে এগুচ্ছি। কোথাও কোন অলৌকিক কিছু নে 
এখন এদেশে, »ধঃপতিতদের কানে বিশ্বাসের অন্তর্জগৎ এই বলছে £ 
'কাকধণের ফলে ও প্রকৃত সত। স্ক,রণের জন্যে সে অস্থিরতম | সেরৃপ্তি। সে 
মছুত |%-*বিশুদ্ধ বি্ময়' সংশোধন চিহ্ণ আমাকে হদখান ভয়েতে | হঠাৎ ফুলে 
উঠছে আমার দেয়ালউঠস্ত পাত্র এবং বেশী নাডাচাডা করলে পারোটা 
প্রেরণার পাহাড হয়ে যেতে পাবে 

আমি স্বতঃস্ফৃতভাবে হাওয়ায় পান্শালে নতুণ শপথের মন্ত । এখন কেউ যি 
জলচৌকিতে বসে কোন আলোডন দেখতে চান, তাহলে আমার জটিল 
ইন্সিয়গুলোকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে প্রতিশব্দ বানান 

এই অবস্থায় শরীরের মৃত্তিরা দেখতে পাবে আমার স্থপতির উদ্যোগ, বিসর্গমুগ 
আমি জীর্ণশীর্ণ এক ছোট টাট্ুঘোড়ার পিঠে বসে ফুটে-ওঠ। উদ্ভিদের যুছ্ছের 
ভাষা শিখেছি 1 কারুর জান্যে আমার কোন বিলাসিতার প্রয়োজন নেই 


চিত্রকর 


চিত্রকর মুহূর্তগুলির প্রতিমুত্তির মতো! একটি ঘোভার পিঠের ওপর বসলেন 
গা ঘেঁষে বয়ে চল1 শ্রোতের দিকে তাকালেন এবং বিকেলবেলা অগ্যানের যত 


চ৫ 


চীৎকার করলেন আমাদের নাহ্‌সনুছধপ হ্ুডিগুলোদের মাঠে 

এবং যখন মুগচর্ের তরী পোষাক পরলেন 

তখন সমতলভূমির মাঝখানে ঝুঁকে পডে মাছে সুঠাম তৃণভূমি 

সৌন্দর্ষবের বাপিন্দার! গুলি চালাচ্ছে, অলসভাবে ঘুরে বেডাচ্ছে 

অনেক বুড়োমহিষ এবং দিনের হলকায় যাদের চামভার রং ভৃষ্ার্ত উদ্বিগ্ন হত 
তাদের হাতে অন্তহীন উচ্ছ্বাস হয়ে উঠছে ঈগলের পালক 

বাণাধ্বনি গৃহাত হচ্ছে 

ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পেশান্তর যাত্রীরা, কিছু হাওয়। জেগে উঠছে 

চিত্রকর নিরাশভাবে দ্বশ্যের ভেতর উবু হয়ে বসলেন । 

আমি একটি রোদে পোণ্ডা সমতলভূমি অতিক্রম কৰে চিত্রকরের স্মৃতি 
জাগিয়ে তুললাম । কিন্ত্র হঠাৎ সুধাস্ত বেল!য় সারাটা গ্রাম ভেঙে পঙল 
বারযোদ্ধার সাজে চিত্রকপকে দেখতে 

বনদেবী তার আপোলোকে ঘিপ্সে েলল শুয্োরের ঠোঁট পরে 

টেচিয়ে কে বলল £ ওহে যুবক আর বালকবৃন্দ, গালে সিছ্বর মাখানো! 
ঘুবন্তীর|, এসো, বনদেবীর প্রতি ও পাসীন্যের ভাব দেখাত 

পায়ে পায়ে এসে চিত্রকর দৃশ্যে পুশরাবৃত্তি ঘটালেশ 

অনেক ভারসাম্য দেখালেন তার কঃস্বরে । 

সীমান্ত ছেডে শীতের ঝঙে উডিয়ে আন] হালকা পাখিদের মতে। আমাদের 
সাদ] তাবু দেখেন যিনি ১ লাল সূধ তাকে বালুর প্রাচীর দিল 

কউ বা ভার জন্যে একট' ভোজ*'দাবি কবলো 

ষেমন ধমীয় অন্রভূতির জন্যে দেশাস্তরযাত্রীর। তাদের দুটি প। ক্রমাগত 
হলিয়েই চলেছে 

এদেরহ মাঝখানে তীরভর তৃণ 

আর লম্বা ঠোট ওয়ালা জলার পাখিগুলোর ই*ৎকার চিত্রকরের মাথার ওপর 
দিয়ে উডে যেতে লাগল 

জন্তবর| চিত্রকরকে বলল £ আমাদের সাহায্য কর, তোমার কাছে আমর! 
কটন-উড দাবি করি 

গিরিপথের কিনারায় আহত ও উবুড় হয়ে তার] মাটির নীচে পড়ে রইলস». 
পরে ডান ধারে বসল 
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খাড। পাহাড আর বাতাস চিত্রকরকে খুঁজতে চাইল 

চিত্রকর তাদের বললেন £ যেহেতু তোমাদের হাতে কোন অস্ত্র নেই 
অনেকগুলো ঠিংঅ হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকবে তোমাদের মধো 
চিত্রকর আমাকে কিছুদূর হামাগুভি দিয়ে এসে অতান্ত যন্ত্রণার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঘাসের ওপর বসতে বললেন । 


চিন্তন 
আমি ভেবেছি আমাঁকে ঘরের দে ওয়ালে বিভিন্নভাবে স্থাপন কবে বৈচিত্র 
সৃষ্টি করব 
আমি আজ ণিরন্ত্র' অযুগা, ত্বরমাণ | 
আমি আমাক আত্মসাৎ ও আক্রমণ করি, দ্বিধাহীনভাবে সমস্থ কিছু প্রকাশ 
কবে দেখাই 
আমি আমাকে থামিয়ে রাখি, অপরিধ৩ আকার তৈরি কঙ্ধি 
স্বামি আমাকে দেবতাব, পর্বতমালার বা জঙপিগ্ডের খভুরেখ। তৈরি করতে 
কখনো দেখিনি ং প্রণব বিশ্বেষণ ও স্কর বিষয়বন্তূতে আমি করান | 


আষি বস্তত: আমাকে দেখছি না, 

আমার হাতের একট! ছোটু পেরেক সেই আমাকে দেখে যাচ্ছে 

আমার ভেতর হালের কলাকৌশলের দেদার অনুপ্রবেশ ঘটছে 

অসংখ্য বিশ্বাস" সুধের যোজন।” অকৃত্রিম অস্তিত্ব আলজি-ঘন কালচে পাথর 
বড বেশী অর্থবহ ছবি, মধুর বিহ্বল কারুকার্য সচেতন হয়ে আমার যধো আসছে 
প্রয়োজনের চেয়েও বেশী বৈচিত্রা সৃষ্টিকরা উদ্দাহরণ রৃন্তাকা গতিশীলপাঙ্াড 


আমি চিন্তা ও নিষ্ঠার শুদ্ধ পার্থকা দেখাই স্বচ্ছ পাথরে | উত্তর হাতে দক্ষিণের 
অভিযোগও নিবদ্ধ করি। প্রতিরূপ-মৃ্তি আমাকে দেখে ফেলে ও 

মুখোমুখি কাঠখগ্ড | 

আমি লাল রঙ পরিমিতভাবে সূর্ধকিরণের মত সারা দেশে ছড়িয়ে দিয়েছি 
শঙ্কুর মত ধূসর ছাই রঙের কিছু গ্রাম, কিছু শহর দেখা যাচ্ছে 

গড়িয়ে পড়ছে রঙীন ঘাসের ঘোড়া 

আমি জীবস্ত আগ্নেয়গিরির ওপর শুয়ে প্রতিধ্বনি খুঁজছি । 
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সোনার দাসী 


'অনেক দর দেশ ঘুরে আমার সোনার দাসী আসে 

আমি সংক্ষিপ্ত গলিপথ থেকে ঘরে কোলে করে নিয়ে আসি তাকে । 
সোনার দাসী, যাকে প্রজাপতির মত দেখতে 

আমি চোখ বুজে শুঁকি যার টকটকে লাল সিক্ষের জাম।, গর্ভের শিরা 
যার শুকনো অল্প চুল মাথার ওপর ট্রভাগ হয়ে আমার কানের পাশে 
জটার মত ঝোলে 


তমার ঘরে লোতাঁর খাট, জামাকাপড রাখার দেরাজ: দেয়ালের মধে; 
মার্বেল পাথর বস।নে! কয়েকট। ড্য়ার এবং আখরোট কাঠের ওপর 
খোদাই-কাজ কর চোটু একট টেবিল যেন স্মৃতিস্তম্ত হয়ে থাকে 
আমি অবৈধ কাঁপেটি প্রথি, ছেঁডা কাপড সোনার দ্াসীকে পরাই 


আমি ভেসে তার সঙ্গে কথ। বলি, আশ্রলের সাঁদ। ভাড তাকে দেখাই 
তান জন্যে আমার নিকাসঃ তাব জান্যে আমার জলম্তম্ত 
এবং আমার জন্যে তার ছিতীয় সভা খানেক দূরে চলে গেছে। 


আমি সোনার দাসীর মনের কথা! চিন্তা করি: সগর্বে উদাসীন ভই 
২." সোনার দাস ঘরেব ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, 
বসুমণ্ডালর মত তাকে মনে হয় 

জে বঙীন বাছ্াষপ্্ ও ট্রপি নিয়ে আমাক সঙ্গে লডাউ লদ্ডাই খেলে 
ভি দেখি তার দার্খথ স্পন্দিত খেল।, দীর্থ অঙ্গসঞ্চালনও কৰি 
সোনার দাসীব জন্বপক্রীডায় এখন আমাব মৃত শরীর 


ভ[মাব ও সোনার দাসীর খেল। দেখে শিবীবরণ বুভীর] উচুবাডি থেকে 
বেবিয়ে আসে * সোশার দাসীকে তারা দয়াময়ের বাতাস দিতে থাকে 
ভে ঘিরে ধরবে পাথরের প্তগ লাগানো ওদের গুলবদন সম্গষ 


চতুদিক-দেখা বারুদের মতন সোনার দাসী শীতল মনে হাই তোলে 
তার! নহিত চোখের ভেতর হতে অনর্গল রশ্মিকণ! আসতে থান্ছে 
তাঁর জালি চোখ, উত্তপ্ত লাল ঠৌোট-__ঝালর লাগানো স্মৃতি 
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তার শরীরে আমার বেদনা মাখান গন্ধ 


আমি ও সোনার দাসী আমর] দুজনে এখনও স্পঞ্টঃ স্ফীত 
আহরিৎ কাঠেক সিডি দিয়ে গডিয়ে যাই প্রায়ই নীচে । 


আমার নিখব ছায়ার থেকে বহুদূরে 


আমি গ্রানাইট নাডী বেয়ে পেয়েছি চক্রাকার দেহের তন্ত্র গর্ত 
আমি দেখেছি মভাকাশের অধীন হওয়া বিষণ্ন আকাশ 

আমি হেসেছি মধাবতাঁ ভাষায় নিরুদ্দেশ প্রাসাদের সঙ্গে 

আমার নিষ্প্রাণ, অবশ দেহ তরল ভয়ে রয়েছে 

আমি বলেছি সব-কিছ ভুলে পরিবর্তনের নিকণ নিয়ে চুঃখকে একেবারে জন্থ 
হয়ে যেতে এবং যুদ্ধ করেছি অনেক সমাজবিজ্ঞানীদের সঙ্গে 

য'র! একদিন সৈন্য, পানীয় সরবরাক্ন করেছিল 

এখন যাঁরা বিভর মন্দিরের অবতরণ খাদের ভিতর এসে গুন তুলছে 
আমি যাচ্ছি তাত মঞ্তিঙ্গকে তরঙ্গের বাতাসে ভাগ করে নিতে 
যেন চ্রুনপাথরের ওপর বড ভবিষ্কাৎ আমি প্রকৃত আকডে পরেছি 
আমি দেখেছি নাইয়াদের শঙরে প্রকৃতিকে চলাফেরা করতে 
বন্দিন শান্তির বড় পৃষ্ঠদেশে প্রকৃতি সাদ। পাগর ঠয়েছিল 

শন্তিত্বের ফলে শ্বেতকণিক1 পতঙ্গের অসুস্কত! দেখাতে পারেনি । 


আমার শ্বাসকাধ জেগে ঘুমোচ্ছে, রতিপতি আমার প্রকাশের মাধাম 

আমি রূপসীদের ক নিয়ে বলছি £ আমার যুলনীতি আত্মহত্যা, যা এখানো 
করা হয়নি অর্থাৎ যার। আমার এগিয়ে যাওয়ার শক শুনতে চেয়েছিল 
তটস্থ হয়ে তারাই সংক্রামক রেণু বাতাসে উডিয়ে দিয়ে মভামারি ঘটাতে চা 
বংশপরম্পরায় এশ্বরিক উচ্ছ্বাস তাদেরকে উধর্ব করে রাখছে 

সাংকেতিক বার্তা আমাকে বেঁধে দিচ্ছে সাম্প্রতিক শিল্পের হাদয়ে 
আমাদের ঈশ্বর অনর্থক মাটিতে জে'কে বসছ্ছে 

এবং আঙ্কাকে রাখছে তার স্যির দেভের মধ্যে 


আমি এই আমার ভিতর এক বিশাল মহাদেশ পিষে আছি « 

হৃদয়ভূমির মত বিস্মিত মহান' হচ্ছি আমি 

বঙমানে আমি নিরম্ন*” ওত পেতে আছি 

নীল রঙ পূর্ণতা আমার শব্দকে পরিবতিত করছে 

বীভৎস দৃরবীনে সৃষ্ট ক্ষীণ পীত হরিৎ রঙের বৃ 

আমার প্রসন্ন সংগীত কুলকুল শব্খে বয়ে চলেছে 

আমি সংশয়্গ্রত্তঃ উক্কাণুর বণ নিয়ে বসে আছি 

আমার ক্রসচিহ্নিত নিয়তি ব্রেমশঃ: চেহার1 বদলাচ্ছে 

আমার সংগ্রহশাল। প্রতিভার সুস্বন 

আমার দুজন স্বত্রীয়া ভাসমান পাহাডের সুভক্ কাটছে 

গিপিগাত্র ভেদ কর! আমার চোখ জলরাশির ছবিতে সার। দেওয়াল ভরাচ্ছে 
আর ঠিক এই সময়েই আমার হৃদয় ইস্পাতের মত শক্ত 

আমার বৃক্ষের মৃত শাখায় রত্বের উদৃভেদ; আমার জিভের ভিতরে ফেণা 
উ“ঢু উচু ঘুণিবাঘু আমার এক-একটি বিভঙ্গকে কি বেশী বিস্তৃত করে ? 
আমার প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে কে গা ঝাডা দিয়ে বলে £ 

কে আমাকে তাড়িয়ে শিয়ে চলেছে । 

আমার শিখব ছায়ার থেকে বছ্দূরে কার্দের অপসৃত অস্ত্র? 

আমাগ প্রেতগুলি এখনও শেখেশি কারা কি করে আমাদের প্রতিহণণ করে! 


পৃষ্ঠপোষণ 
তার। দেয় ইস্পাতের শিকল/সে ঢেউ খেলানে। রাস্তা, অসংখা মানুষ 
প্রাসাদ প্রাঙ্গণের ধুলো/এবং তিনি কি কেনেন ?1/পুকুর-ফসলক্ষেত ? 
সে নেয় বরফের কল/তার দয়ালু-ভ্রাত। নক্ষত্রসপ্ধানী কারখানা/সর্দার ধানজঙ্গি 
অসংখা মানুষ ভূতত্বের নিরীক্ষণ ছেডে সুন্দর সেতু 
সে কাকে দম্মানসূচক পোষাক: অশ্ব উপহার পাঠায়? এবং “হুশিয়ার মন্ত”, 
নামে সেই মুন্তি/( যে মত্ত হাতীর চেয়েও দুর্ধধ ) সে কি বোধ করে? 


হত 


তার সময় সংক্ষিপ্ত: নিজেকে খণ্ড খণ্ড করে কাটে/তার ছায়। হয 
কল্পনার চুনি, শিলা মন্দির/সে রাস্ত'/তার পূর্বপুরুষ এখন হাউই ও ধাজ্তি ছুঁড়ে 
ক্লাস্ত হবে/তার পত্তী চিত্রশালা করবে তাপস * পূর্বপুরুষদের সঙ্গে/আলোর 
সারি সন্মান জানায়/শালের সম্দ্ধ সম্মান জানায়/তার] ভূমি স্পর্শ করে/তার 
পালিতভাই বীরত্ব দেখায়/সে পাথবের গায়ে কল্পনা খোদাই করে/আসে 
পুকুরের তীরে/ত।র দয়ালু ভ্রাতা, প্রিয বন্ধুরা জাসে মোষখাপুরের জজলে 
তার স্ত্রী-পুত্র রণধ্বনি শোনে (সঙ্গে তাদের সৌভাগা থাকে )। 

তাদের ম্াযুর সঙ্গে স্ায়ুর/পেশীর সঙ্গে পেশীর 

তার] খাড1 প্াহাডে চডতে পারে/তাদের ললাট-কল্লন! তার সঙ্গে 

সে হাত তুলে ধরে । 


নেরিস 


আমি লাল কুচ1-পাপর ছডানে? ভু'য়ে আমার জপমালাটি ভুলে ফেলে এসেছি 
আমার মহীয়সী জনশী গিয়েছে বেদনার বুরহানপুরে 

াডিপাল্লা ঝোলানোর প্রত্যেকটি রজ্জু স্পর্শ করে 

আমি আর কোন প্রার্থনা সভায় উপস্থিত হইন] 


আমার প্রেয়সী অবিজ্ঞোচিত কাজ করছে 

এবং আমার দাস একটি বাঘিনী ও একটি নীল গা শিকার করেছে 

আমি তাদেরকে একটি করে মুক্তার মালা দিয়েছি 

দুর্গ এবং মহামান্য খাজার সমাধির অট্রালিকা ফেলে আমি চলে এসেছি 
মেঘ-পরা সূর্ধ, ফর্ণথচিত রি আমার সুরাপানের তৃষ্ণা জাগিয়ে তুলছে 

আমি দুঃখের সম্রাট, ছর্বদ্ধির প্ররোচনায় কাউকে আর অশ্ব উপহার পাঠাইনা 


আমার সমস্ত মরকতমণি দিয়ে আমি দরজা-উদ্ভান কিনেছি 

আমি পৃথিবীর অধীশ্বর মহান ঈশ্বরের কাছে গিয়ে যাকে সম্মানের ম্বাসনে 
বপিয়ে এসেছি ; ফেনার ওপরে “রাজা” নামে জলপাত্রে কাকে দেখে! 
শ্থেতবর্ণ উড়স্ত ই*ছুর, ঘোড়া, উট ও এলেপ পোর মধোও 

জ্ঞামার বিশ্রামশিবিরের পাঁচশত খাপোয়ারের ভিতরে-_ 


আমার প্রেয়সীর সমস্ত কার্য দ্বণ। ও মুর্খগ্রনোচিত মনে করে, 
তাকে আমার নির্বাসনের শ্বাসবাম্পে আশ্রয় দিয়েছি 


বিবেকানন্দ 


আমি স্তন্তিত, আমি আজ মাথা তুলতে পারছি 

শত ক্ষত ক্লান্তি নিয়ে নতুন মস্তিষ্ক, নতুন দেহ খুঁজতে খুজতে 

আমি আজ যাকে দেখলাম 

আমার সঙ্গে আমার অন্তঃপুর মহাদেশও তাকে দেখল 

বলবানরা হল সারিবদ্ধ প্রশ্রয়ঘন সৃতু/রা ভীত, আর্তভাব ; শিশুর! আমোদে ব্যস্ত 
কত সব দৈব ও আসুর নঅতর বিনে এসে দীডাল। 


তার পরিধানে একটি কমলালেবু রঙের আলথাল্লা, যার কটিবন্ধ লাল 

মামার স্বর্গ, আমার পৃথিবী তার নির্বাসনের ওপর শাশ্বত 

তিনি ধারে এবং সৃঙ্ধ্রভাবে আমার মনের বিভিন্ন কক্ষে এসে দাডাচ্ছেন 
আমার সমস্ত দেহ পিস্পন্দ- রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে 

ভিতরের আগুন আবদ্ধ শুচ্ছে এক শুদ্ধি কাছে : বোধে আমিই দেই আমি | 
আমার মুক্তি কি সম্ভবপর মঘথব! জন্ম? আমার হাত দেবলোকেব নীচ্চ 
কোন্‌ পথ আজ ত।র প্রস্ফ,ট-মুতি জয় করে নিল? 

আমি উতভ্ত্গ উদার ছায়ার ছায়াতে মিশে থাক 

বেশ কিছুকাল জগতের মধ্যে থেকেও কি যেন দেখে দেখিনি । 

আমি নিঃশঝ মন্ত্রের ধ্বনির উধ্রেণ এলে সমাধিস্ঠ হয়েছি, শুনছি জগতের মর্সর 
এই পুণ্যময় বিরাট জগতের জন্য আমি দূর গভায়ত বাতাসেপ মধ দৃপ্ত আতত 
ইচ্ছি এবং অমলমুক্ত শি্'য় গড পিতা আমার আকীর্ণ কেশে | 

ভার পদ্মের মত হাতখানি বুলিয়ে দিচ্ডেন 

'জলের আোত নৌকায় ছুটি প্রাণী” এই ক্ষুত্র দ্ুশ্য উদকের ওপব মিন্দিষে যাচ্ছে । 


অদুষ্ট 


এখন উষষার সবলতম আশ। রূপালী শাখাকে অন্রঙব করছে 
তিমির রঙের ফুল অশুভ চিহ্ন হয়ে ভাজ দিচ্ছে 


১৫ 


চিহ্নিত হৃদয় জোর ঘণ্টাধবূনি বইয়েছে। কঠিন মনোভঙ্গি নিয়ে ঘোষণার্‌ লৌন্দর্ 
পাওুবর্ণ রমপীর। ধামিক-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল; মহান ক্মজকীয় গণিকা 

ধ্যান দিয়ে তাদের ঢেকেছিল। একটি সাদ! মনোরম ছবি বেশ বর্ধমান 
অন্তহীন প্রেম আমাকে ডাকে, মুখে এক হাত তুলে 

আমার সেবাদাসীদের বিশ্রামঘরের মধ্যে জেগে ষ্বপ্রেরা পরামর্শ করেছিল 
নির্বাসিত শোভা “কেউ জানায়, কেউ জানায় না” গর্জন করেছিল 

শহরতলির গ্রীল্মসন্ধাঁর মধ্যে আমরা জোয়ারমাখান কৌতুক দেখেছিলাম 
শিশিরের মত 

নিঃসঙ্গ আশাহীন মানুষ আমর। জলধ্যান পূ! আরম্ভ করেছিলাম 

প্রণয়ের নিরাশা, আমরা গতুভর। পৃথিবীতে ছিলাম 

শোকার্ত অধিদেব, ঝাপসা মিনার ভ্রাস্তির ঘোরে প্রতিধ্বনি নিয়ে বেডিয়েছিল্‌ 
আমি দীপ্যমান হলাম । উপহাস স্মরণ করল প্রত্যাখান সংগীত 

্রাস্তি হূর্গমতার আভাস আনল, যেন বেশবাদ আমাকে উপহা দেবে 
অহুসন্ধিৎসু প্রকৃতি" আমি শাস্ত্রীয় গ্রন্থসমূহ পাঠ করি,গৈরেয় পবিব্রভূমির দিকে 
তাকাই ২ দীর্ঘ সময় ধরে সমস্ত শৌখিন মুক্তির উপায়সমূহ দেখি 

পাথরের পিগাকতি মন্দির, অিপুল্দর সপ্তমণির সচেতণত।' বিস্মক্-রদ্ছের মতি 
কিছু বলতে শেখাও, শব্দ দিয়ে শৈশব দেখতে শেখাঞ্ড। আমি বীর পয় 
ভ্লীবস্ত সমুদ্র-বালু ও'সুমধুপ্ধ ক আমার শরীরে কি নুসন্ধান করছে। 
জাগতিক মুক্তি: কে অদ্বশ্ঠ রূপসী ? 

কে নদীর ভ্রষ্টতার মতো সৌন্দর্ধ ও উজ্জ্বলত! অগ্রান্থ করে ! 

কে বালু ও মানুষের হাড় 'অপসৃয্নমান মুহূর্তগুলিতে বলায়? 

কেন অদৃশ্য ভবিষ্যতের দেবদূতের| অবিশ্বাসী কবিদের দ্বারা সমথিত হয় । 
আমি শান্ত উদাপীন ভাব বজাম্ব রাখতে চা তোমার কাছে 

মনেককাল পরে তুমি আমাকে একটি সম্পূর্ণ মাহৃষের শরীর উপহার দিলে: 
তার কণম্বর...। সার্থক সূর্যরশ্মি তাকে তিতির পাখি ভয়ে দেখল 

তোমার অগ্নিদগ্ধ যুক্তিকটি এবার পূর্ণ এবং তোমার মহার্ঘ চুলগুলি 

তুমি এখনও নানারঙের অস্থি দেখতে শিখলে না 

(তোমার স্বাভাবিক বোধও সব ধুলে। হয়ে রইল) 

আমি অপবিত্র, হয়তো বা অসম্মানিত + না, 


আমি নিজের শ্রসঙ্গে আর কিছু বলতে চাই ন| 
গণনীয় কাচের নিরাশায় আজও শিখি তোমার সঙ্গীতের ষনোরাজ্য | 


জিজীবিষ। 


একটি বায়বীয়রথের কাছে কিছুদূরের অনুভবমিশ্রিত স্কুবা 

কল্পনার প্রাঢুষ নিয়ে অগ্রসর হয়েছে ১ অপ্রস্তত কুসুম 

সম্মানিত হয়েছে রমণীদের পুণ্যবলে' হয়তো বা কমলালেবু ও মরুভূমির 
মৎস্যদের পুণাবলে- হঠাৎ বজ্রনাদ হল জলশুন্য চোখে 

আর বাবস্থাও হল বছীপের মত আমার--বাত্রির বোধগুলি নিয়ে 
দেখবে কি এবার নির্জন আত্ম।? ডুবুরিদের ঘোড়াদের গ্রামে 
এসে দেখি মেঘের আশেপাশের প্রতিধবনির দিকে তাকিয়ে 

স্থপতি নিবাসন-গীতি গাইতে গাইতে প্রশস্ত হচ্ছে । 

বায়ুমণ্ডলরূপী গোপাঙ্গনার ঈগল এসব দেখে 

পড়ে যাচ্ছে চেতশার কিন্ত্ত শক্রুশিবিরে_যেছুয়াখালির 

সিলনার পোকার ঝলমলাশি পরীক্ষা হচ্ছে এখন | 

ফিশিশীয় বায়ু শিখছে মুত আহ্লাদ, লম্ব। বর্বর আলোকবজিত 
সঙ্গীতের নুড়ি অভিনব পাথরে ক্রমে জমে যায় । 

সমস্ত রাজপথে গর্জোদক বসে: দণ্ড চলে বূদ্ধবাদকদের 

সুক্তাখচিত কেল্লার পাশে, উষর মরুর আগুনে হারিয়ে যায় রণক্ষেত্র 
আয়ান হ|ওয়ায় কৌন্বভ হয়ে থ!কে' প্রহরের 

বিপ্লবাধ্ধের দেখে মাঠের কৌমুপাদের কুশল নিরেট করে যায় 
স্থির ধডের চাদ দেখে নেয় আরামদায়ক হিমমণ্ডল 

লক্ষা করে সৌন্ম্নার সমস্ত চুড়া। 


উপসংহার 


তাদের হালকা সাদা-র$্1 মথার খুলিগুলে। 

তাদের গপ্ততস্ত্ান্বযায়ী বৃত্তাকারে সাজান হল 

তাদের মহিষগুলে। কান খাডা করে শুনল অ অ 

অস্থির দৃশ্যের ভিডে এসে চমকে উঠল তাদের সর্দার ও উচ্চকর্মচারীরা-_ঠিক 
এই সময়েই ছুজন ঘোডসওয়ারকে পাহাড় থেকে নেমে আসতে দেখা "গেল ॥ 


